一、心酸什么，又不止我一個(gè)人愛(ài)而不得
二零一九年，突然興起了名為“失戀博物館”的展覽，半夏看見(jiàn)新聞后很想去看，無(wú)奈這場(chǎng)展覽是在南京舉辦，離半夏太遠(yuǎn)了。
幾個(gè)月后的一天，半夏約朋友逛街，沒(méi)想到她們?cè)诘染G燈亮準(zhǔn)備過(guò)馬路的時(shí)候，一個(gè)女人遞了一張傳單給她，上面寫(xiě)著:“失戀博物館十元代金券”，還寫(xiě)了參觀期限和參觀地址。發(fā)傳單的女人對(duì)她們說(shuō):“有空就去看看啊！”半夏笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
半夏和朋友吃完晚餐后走進(jìn)了失戀博物館，一開(kāi)始她沒(méi)什么感覺(jué)，見(jiàn)里面有一個(gè)游戲:把鋼珠投下，讓它經(jīng)過(guò)一段彎彎繞繞的迷宮，看它會(huì)從哪個(gè)出口出去，三個(gè)出口分別代表三種不同的答案。
半夏沉迷游戲無(wú)法自拔，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是：要不要等TA？她玩了三次，結(jié)果全都是“等一分鐘”，看見(jiàn)結(jié)果后她認(rèn)命地自嘲笑了笑，因?yàn)樗赖纫环昼姼揪褪菦](méi)用的。
后來(lái)她在展柜里看到了兩張B超照片，她的眼睛瞬間盈滿了淚水，為了不讓朋友看見(jiàn)，她立即抬起了頭，但是她卻看見(jiàn)了最扎心的一句話:“心酸什么，又不止我一個(gè)人愛(ài)而不得。”她苦笑，“愛(ài)而不得”是用來(lái)形容她的最合適的一個(gè)詞，因?yàn)樗龔奈吹玫竭^(guò)那個(gè)人的愛(ài)，但是她從未停止過(guò)愛(ài)他。
再往里走她們看見(jiàn)了一幅中國(guó)地圖，上面有密密麻麻的圖釘，有些圖釘還用細(xì)繩連接起來(lái)，可能那是他們之間的距離吧。半夏也想把圖釘摁在他所在的城市，可是，她怎么都找不到。朋友看見(jiàn)后就笑了，說(shuō):“這只是一張中國(guó)地圖，你還想有廣東地圖??？
半夏才明白，原來(lái)她和他的距離這么近，近得中國(guó)地圖里只用了兩個(gè)字來(lái)標(biāo)記“廣東”?？墒撬麄兊木嚯x又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到這幾年來(lái)她從未再見(jiàn)過(guò)他一面……
走到展覽的最深處，有一棵許愿樹(shù)和一整面許愿墻，半夏寫(xiě)下了她的愿望，一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望——“我想要嫁給我想嫁的人”，盡管她心里知道這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)，可是她仍然抱著一絲僥幸心理:萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
另一面墻上貼了一張用相框裱起來(lái)的照片，上面還寫(xiě)著:“我愛(ài)你，一直都愛(ài)，只是你離開(kāi)后我偶爾也會(huì)喜歡他人，在他人像你的時(shí)候?！边@段話讓半夏想起自己近幾年的生活……
二、我偶爾也會(huì)喜歡他人，在他人像你的時(shí)候
半夏今年大學(xué)剛畢業(yè)，距離她高中畢業(yè)那年已經(jīng)過(guò)去了四年，所以，她也有整整四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李空青，可是她從未覺(jué)得他離開(kāi)過(guò)她——因?yàn)樗麜r(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里；她時(shí)不時(shí)就會(huì)想起他；就連她在大學(xué)里喜歡的男生，或多或少都與他相似。
記得她喜歡過(guò)的一個(gè)男生，喜歡他半年，只因?yàn)樗屠羁涨嘁粯雍芨吆軒洠€有一種溫潤(rùn)的氣質(zhì)。半夏沒(méi)有表白，因?yàn)樗膊淮_定自己到底是喜歡那個(gè)男生還是喜歡那個(gè)男生身上與李空青相似的地方。
半年之后男生戀愛(ài)了，半夏很難過(guò)，難過(guò)得 她以為自己是真的喜歡那個(gè)男生。但隨著時(shí)間的流逝，她發(fā)現(xiàn)自己不喜歡他了，此刻她才明白自己只是把他當(dāng)成李空青而已。
她沒(méi)有辦法喜歡別人，因?yàn)樗聜e人，也怕傷害自己。
三、我想聯(lián)系你，可是缺了身份少了勇氣
這幾年半夏經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)李空青，她常常在夢(mèng)中說(shuō):“原來(lái)你現(xiàn)在變成這樣了！”可是那句話一說(shuō)出口，她就醒了。因?yàn)槟蔷湓捠撬凉撘庾R(shí)里的話，她想要見(jiàn)他一面，看看他的變化，可是她已經(jīng)沒(méi)有任何理由去見(jiàn)他了。
其實(shí)半夏還保留著他的微信，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)找他聊聊，可那也僅限“xx節(jié)快樂(lè)”、“同樂(lè)”和幾個(gè)表情包，每次看到這些對(duì)話，半夏都是苦笑著截圖保存在相冊(cè)里。她既對(duì)兩人之間的陌生疏離感到無(wú)奈，又害怕哪一天連這些對(duì)話都不見(jiàn)了。
每次午夜夢(mèng)回，半夏都想發(fā)微信告訴他“我想你了”，可最終還是克制住自己這樣的念頭——她擔(dān)心一旦這句話發(fā)出去，他們之間相敬如賓的關(guān)系又毀于一旦——她舍不得，舍不得和他變成陌生人。
四、一直以為能成為李太太，現(xiàn)在卻不知道要做誰(shuí)的妻子
往博物館出口走時(shí)，半夏無(wú)意中往墻上瞥了一眼，當(dāng)時(shí)她就愣在原地。朋友問(wèn)她:“你怎么不走？”
她指了指墻上那句話:“一直以為能成為李太太，現(xiàn)在卻不知道要做誰(shuí)的妻子?！?br>
朋友看見(jiàn)后大吃一驚，說(shuō):“這不就是在說(shuō)你嗎？”半夏苦澀地笑著回答:“是啊?！?br>
半夏是在初二的時(shí)候喜歡李空青的，青春期的小女孩，大約都做過(guò)白日夢(mèng)吧。夢(mèng)見(jiàn)自己能夠嫁給愛(ài)情，所以就算當(dāng)時(shí)李空青不喜歡自己，自己還是勇敢地追求，可是人總是會(huì)變的，兩個(gè)人互相糾纏太久，終究還是疲憊了。
如今半夏大學(xué)畢業(yè)，卻一點(diǎn)也不見(jiàn)未來(lái)男朋友的蹤影，她還真的不知道，以后會(huì)成為誰(shuí)的妻子……
