當(dāng)教師的福生

祖父福生生前有一個不大的皮箱，放在臥室的衣柜之上，常年上鎖。非他自己任何人不能打開，其實(shí)他自己也很少打開，任由兒女后輩對箱內(nèi)的物件做無限遐想。

祖母說，那個箱子是祖父當(dāng)年逃婚出走一年有余，客居在崆峒山一座道觀時一個老師傅所贈。乍聽說時，我覺得很吃驚，我很難把這個一生嚴(yán)謹(jǐn)、恪守孔孟之道，甚至連風(fēng)紀(jì)扣都鮮見解開的祖父，和逃婚這種形象聯(lián)系在一起。

事情從祖父陪福隨投靠黃埔不成開始說起。那一次，在西安城，祖父告別福隨一個人回來，安生地又讀了兩年中學(xué)后就畢業(yè)了。

那是1940年，福源和福隨此時都在山西抗日前線，想必小小的渠灣村此時也已經(jīng)留不住祖父的心了。但是，太祖父就這么一個讀過書的孩子，還指著他光耀門庭，哪里會輕易放他離開？太祖父認(rèn)為，能栓住兒子的最好辦法，就是趕緊讓他成婚。

祖父在學(xué)校時的學(xué)業(yè)口碑都很不錯，一畢業(yè)，18歲的他就被舉薦去了鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。18歲在那個時代確實(shí)也到了談婚論嫁的年齡。除了學(xué)問和口碑，祖父的長相在渠灣方圓周圍也是出了名的帥氣。據(jù)祖母生前調(diào)侃，祖父經(jīng)常被長輩安排替那些堂兄妹去相親——那個年代，雖然時興媒妁之言父母之命，但婚嫁雙方都怕婚后夫妻有容貌或身體缺陷，所以也都接受被安排一些婚前的相親活動?；顒悠鋵?shí)就是雙方約定時間地點(diǎn)，安排雙方家長或新人假裝偶遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)互相的觀察一下。記得一位叔伯祖母做證說，她就是因?yàn)樽娓傅捻斕姹或_嫁到這個家族的，直到結(jié)婚掀起蓋頭，她才發(fā)現(xiàn)真相。

所以，太祖父為他選親的消息一經(jīng)放出，提親的媒人幾乎踏斷了祖父家里的門檻。祖父想必也猜透了自己父親企圖用婚姻栓住自己的心思，于是就以各種理由左推右擋，一直把婚事拖到了1942年。那一年春天，傳來了堂兄福源在隴東共產(chǎn)黨特區(qū)政府任職的消息?？赡苁强闯隽俗娓赶氤鲎叩男乃?，太祖父在這個時候加強(qiáng)了對祖父的束縛看管及逼親力度。祖母就是這個時候進(jìn)入祖父視線的。

祖母姓孟，山東鄒城孟子后裔，她所在的孟村也在渠灣附近、也是山東移民村落、不過來陜時間更早些。我能想象祖母年輕時的容顏氣質(zhì)，一定超過平常人家的女子，因?yàn)?，不管祖父是想做出出逃前的麻痹，還是其他什么原因，總之，祖父在和祖母相親之后，就痛快的答應(yīng)了成婚。

祖父的出逃，發(fā)生在他婚后一個月的某個凌晨。在全家人都放松了防范與看管之時，他離家出走了，目標(biāo)直向隴東。

祖父退休后，其他行為沒有大的變化，唯獨(dú)脾氣一改做教師的不茍言笑，變得和藹可親，我不止一次問他，你當(dāng)時是不是想去找福源叔祖投八路？他微笑不答，但也不置可否。

那次出逃后來究竟發(fā)生了什么，他從來沒和子女及我們小輩說過，偶爾聽祖母提起，也是零碎的一些信息。大體是，他走到平?jīng)鲠轻忌揭粠?，遇到國民黨封鎖，盤纏用盡，又遇到抓丁，在逃跑時迷路了，身患重病，昏倒在一個道觀前，被一個老道士收留診治，最后費(fèi)時多半年才逐漸康復(fù)。老道留他在觀里住了數(shù)日，教他種菜謀生，又贈予他盤纏皮箱，然后他原路折回……這些信息和他求證，他依然是微笑不答，不置可否。

祖父再回到祖母身邊時，他的長子、我的父親已經(jīng)出生十多天?；蛟S是這個孩子的緣故，以后的歲月，他再未離開我祖母半步，直到終老。

回到渠灣，他重操舊業(yè)從事教書，直到解放后迎回他的堂兄福隨，安排他成為自己的同僚，再一直到最后退休。在方圓幾十里，他一直都保持著一個鄉(xiāng)村教師所獨(dú)有的德高為師、身正為范的氣質(zhì)與口碑。

這種口碑，我父母的訂婚過程可以印證。我父母小學(xué)時都是我祖父的學(xué)生，兩家相去有十幾里的距離，大學(xué)畢業(yè)后，我父親向我母親求婚，因?yàn)槲腋赣H的家庭成分高于我母親家，我母親當(dāng)時有些猶豫，回去和我姥姥一提，我姥姥當(dāng)時就表態(tài)，張老師的孩子啊，不會孬，我同意了。

我跟著祖父讀完小學(xué)才回到城里父母身邊，印象中，他極少和我們小輩講什么大道理，總是以自己的行為舉止示范著老一代知識分子所推崇的仁義禮智信。

祖父唯一一次和我聊到與政治相關(guān)的話題是在89年我讀大學(xué)的時候。因?yàn)槟莻€夏天那場眾所周知的風(fēng)波，我所在的學(xué)校和全國諸多高校一樣，被提前放了假。我回到鄉(xiāng)下，在一個悶熱的晚上，我們在庭院里的葡萄架下乘涼。我和他聊起了當(dāng)時的時局，他始終不接我的話，直到我喋喋不休的說完，他突然和我回憶起60年代四清運(yùn)動時，他所親歷的一段往事：

你知道四清運(yùn)動不？63年吧，也是這個季節(jié)，也是這么悶熱的天氣，縣教育局分批集中辦理教師四清學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班有一個基層學(xué)校送來的教音樂的女老師，我認(rèn)識她，她小學(xué)時當(dāng)過我的學(xué)生，性格外向，漂亮，愛笑，愛唱歌。因?yàn)橛腥苏f她浪費(fèi)公家的教案本給學(xué)生私用，就被送來學(xué)習(xí)。大家批評她時，有些人由她的性格夸張到了作風(fēng)問題……有一天早上，有人跑來砸我們男教師宿舍的門，說她吊死在學(xué)習(xí)班住校外面山坡的一棵核桃樹上，喊我們?nèi)ナ帐袃蓷l黑油油的辮子，那么年輕，一下子就沒了……

后來，他再沒說什么。

那個夜晚，除了蟲鳴，一切都很安靜。

……

祖父去世后，父親和我說了一段歷史：祖父讀高中時，國民政府倡導(dǎo)十萬青年十萬軍的抗日活動，組織當(dāng)時在校的高中學(xué)生集體宣誓加入了三青團(tuán)，這件事情在解放后成了各種政治運(yùn)動來臨時祖父的一個污點(diǎn)，甚至一度影響到我父親的入黨、提干外調(diào)。但祖父憑借他的德行口碑，在文革中不僅個人沒有受到多少沖擊，他的子女家屬也幾乎沒受什么牽連，直到在教師崗位上安穩(wěn)退休。

我后來一直在想，性格決定命運(yùn)，祖父的性格養(yǎng)成會不會和那一段道觀的經(jīng)歷有關(guān)系呢？

祖父去世三年后，他的墳地因?yàn)檎鞯兀粍?、遷移過兩次，最后一次，被終于安葬在北塬的一塊公墓里。公墓是太祖父這個家族統(tǒng)一定購的。從太祖、祖父輩遷墳，到我的上一代父輩預(yù)留，一共定了十幾個墓穴，這在農(nóng)村是一件大事也是難事。渠灣立村時的五戶太祖，后來在新農(nóng)村已經(jīng)繁衍成了近千人的兩個居民點(diǎn)，僅我太祖往下，到我兒子這一代，自立門戶的也超過幾十戶、過百人了，而且又都分布在全國各地，溝通起來確實(shí)并非易事。最后所以能夠達(dá)成，我想，一定和每個人心里都那種鄉(xiāng)愁有關(guān)，不管你走的再遠(yuǎn)，總得讓自己的孩子知道祖宗在哪吧。

在祖父去世后，我們終于好奇的打開了祖父的那只皮箱，里面除了他自己的一方印章、一本年代久遠(yuǎn)的空白筆記本，其他，空空如也。

或許那個箱子只是他曾經(jīng)的一個記憶？

和他的那段經(jīng)歷一起，我們把箱子和他一起葬了。