秦末時(shí)期，審查制度非常嚴(yán)苛。寓言已不再是一種安全的文學(xué)體裁，有志于創(chuàng)意寫作的書生們開始嘗試科幻小說，或科幻散文，當(dāng)然，“揮刀自戕”依然是一切寫作的前提。每寫一個(gè)詞都要相當(dāng)小心，比如，明明心里想的是“秦朝末年”，但寫出來的就變成了更溫和、中性的“秦末時(shí)期”。已經(jīng)極少有人以創(chuàng)意寫作為生。那些曾發(fā)誓要寫出“偉大作品”的年輕人已經(jīng)步入中年，他們把最好的寫作時(shí)光獻(xiàn)給了各種與寫作完全無關(guān)的工作，或看似與寫作有關(guān)但不如說是對(duì)“創(chuàng)意寫作”的侮辱的工作。中年意味著視力下降、創(chuàng)作力瀕臨枯竭等多重危機(jī)，有人一年到頭的創(chuàng)作不足1000字，已經(jīng)突破“哪怕只寫幾千字”的底線。那又怎樣呢？文學(xué)終究是“無用之學(xué)”，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)文弱書生的創(chuàng)意寫作夢(mèng)？在空前強(qiáng)悍的秦國(guó)面前，個(gè)體的渺小被放大到極致。國(guó)家機(jī)器巨大的轟鳴聲無孔不入、淹沒一切，書生最好的出路是成為機(jī)器的某個(gè)零件并與之共鳴，像埋葬初戀情人那樣把創(chuàng)意寫作夢(mèng)埋在心的最深處。