（一）
麥?；氐郊抑?，晚上跟娘睡一頭。麥粒的頭湊上娘的肩膀，娘看著麥粒說(shuō)：西胡同的你三嬸歿了。
三嬸比娘小十多歲，跟同齡人比要健康，不愁吃喝，怎就歿了？
自己歿了，農(nóng)藥。
三叔前幾年癌癥去世，三嬸一人過(guò)。自己開(kāi)鍋，兒媳婦有時(shí)候做改樣的也給送飯。大部分日子倆兒子在外打工，大兒媳婦在家?guī)ё钚〉暮⒆拥芥?zhèn)上上學(xué)，大的早就進(jìn)城讀書。小兒媳婦去年就帶上倆孩子去城里念書了。一個(gè)閨女外嫁到十里外的村莊。不缺錢，地里農(nóng)活用機(jī)器，不費(fèi)力。年輕時(shí)家里窮得吃不上飯，三孩子都沒(méi)考上學(xué)，但都初中畢業(yè)。兒女都有了自己的小家，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有矛盾，兒媳婦大事過(guò)得去。
三嬸在屋后種菜，尤其是各種瓜，白瓜、金瓜、茄子。麥粒娘喜歡種瓜、白菜、大蒜、瓠子等。還有胡同里的大娘、嫂子，院子里、房前屋后空地都種上瓜果蔬菜。花椒、棗樹(shù)幾乎家家戶戶有。吃杏子、香椿的時(shí)候，誰(shuí)家如果有，都會(huì)給胡同里每家都送一些。
村子里祖祖輩輩都住在一起，老一代人的品性一清二楚。新一代不一樣了，家丑不外揚(yáng)，再熟悉的鄰居也不跟相互說(shuō)自家兒子、媳婦的壞話。住的太近了，有的院子鄰著，只隔一堵三米高的墻，吵架的時(shí)候難免泄露。
三嬸的兒子一年到頭在家住不過(guò)一個(gè)月，就春節(jié)、中秋節(jié)回來(lái)一段時(shí)日，過(guò)節(jié)、秋收秋種。忙著串門、忙著收種。不要說(shuō)老娘了，就是跟自己媳婦白天也說(shuō)不了知心話。閨女據(jù)說(shuō)也去了丈夫打工的城市，倆外孫子都留在老家讓公公婆婆照顧。三嬸特想讓外孫子跟著自己，自己還有精力給孩子做飯，但她不敢說(shuō)，怕兒子媳婦有想法，畢竟自從孫子孫女上幼兒園，就沒(méi)跟自己一個(gè)院子里吃住。她也擔(dān)心萬(wàn)一外孫子有個(gè)好歹，自己擔(dān)不了。人家有爺爺奶奶，她這個(gè)姥姥瞎操心惹女婿煩。
三嬸不認(rèn)字，吃了晚飯就上炕睡覺(jué)，深夜漫漫，沒(méi)有老伴，一個(gè)人想東想西，早就離世的爹娘，外村的娘家哥哥好幾年沒(méi)嘮嘮嗑了。不缺吃不缺喝，從沒(méi)想過(guò)這樣的日子，死鬼沒(méi)福氣，得病的時(shí)候治不起，臨死前愣是瘦得80多斤。
三嬸幫不上兒子閨女，也不愿給孩子們添亂。逢年過(guò)節(jié)幾個(gè)孩子都給錢。吃的用的都能到集上買。有錢了。娘說(shuō)，三嬸死后，兒子在鋪底下翻出存折，12萬(wàn)元多。三叔三嬸一輩子存錢的天花板。
娘說(shuō)，三嬸歿了的前幾天她們街上碰到還打招呼了，沒(méi)什么異樣。就是感到三嬸臉上沒(méi)笑意。莊稼人生活質(zhì)量低，沒(méi)在意這些。誰(shuí)承想。娘說(shuō)，細(xì)細(xì)想來(lái)，大概剛過(guò)三伏天，三嬸話少。冬天里的中午三嬸就算在街上跟大家一起曬太陽(yáng)，話也少，不怎么參話。誰(shuí)也沒(méi)在意，曬太陽(yáng)本來(lái)就是有一搭沒(méi)一搭的，都是老年人，懶洋洋的。
（二）
麥粒每次回家，都跟娘睡一張床。晚上，娘倆說(shuō)說(shuō)話，都是娘說(shuō)得多，麥粒聽(tīng)著。娘說(shuō)村里鄰里種種。誰(shuí)家兒媳婦不交心，不出力。誰(shuí)家孩子大事挑不出來(lái)毛病，小事不怎么做。誰(shuí)家兒媳婦跟兒子一言不合就訓(xùn)斥，說(shuō)話罵罵咧咧。誰(shuí)家孫子孫女到大上海去讀書了等等家長(zhǎng)里短，娘的生活里這就是國(guó)際大事。
娘聾得厲害，麥粒附在娘耳道。聽(tīng)著，勸慰著。娘做事不像以前利索，手捏不成餃子，蒸饅頭成了一件大事。
麥粒小時(shí)，娘過(guò)了春節(jié)，不出正月十五就折騰線，一包一包的白線，娘染成各種顏色，再捋順，纏成大線圈。一人抱著原線團(tuán)，另一人纏線在粗秸稈上。染線、纏線，就出了正月，再收拾織機(jī)織布。麥粒想，娘的心臟病是不是織布的緣故，一蹬一蹬的，每一蹬都捶一下心臟。麥粒家是中原，上世紀(jì)八九十年代的中原女子嫁人后，侍奉公公婆婆，做飯洗衣，盡妻子的本分，倆仨個(gè)孩子，多的四個(gè)孩子，計(jì)劃生育管住的是兩個(gè)兒子的家庭，頭兩胎是閨女的家庭是各種各樣的方式生下兒子為止。再不得長(zhǎng)輩疼愛(ài)的孫女也比兒媳婦受待見(jiàn)。
娘一身病。小腿的靜脈曲張嚴(yán)重到醫(yī)生都沒(méi)法子做手術(shù)，每次麥?？茨锏耐龋o脈漲得觸目驚心。給娘洗澡的時(shí)候，麥粒心顫。
娘說(shuō)：你三嬸太傻了，錢花完再死也值，一輩子哪有這樣的好時(shí)光，不愁吃不愁喝，還有零錢。
上一輩的媳婦熬成了婆。時(shí)代變了，沒(méi)享受婆婆的榮耀。這輩子媳婦當(dāng)家。
娘年輕的時(shí)候，麥?zhǔn)找^(guò)一個(gè)月，割麥子、捆麥子、拉麥子、打場(chǎng)，來(lái)不及好好曬麥子，就另忙起種棒子、種谷子。給棉花打藥、捉蟲(chóng)、打叉。腳不沾地，手不離農(nóng)作物?；氐郊亿s快做飯洗衣，一場(chǎng)麥?zhǔn)杖藙兞艘粚悠?，瘦十多斤。等到麥粒高中時(shí)期，娘一碰到麥子就渾身過(guò)敏，麥粒想起來(lái)就難受。
爹娘給弟弟蓋房子娶媳婦花空了家底，還跟姑姑舅舅家借了外債，這些都是爹娘還，弟妹是不管這些，不是自己借的。麥粒也跟著一起還。弟弟打工掙的錢要換舅舅，被娘趕快勸住，娘怕生氣。村里的媳婦都一樣，咱家不能另外。前街的大娘到孫子三歲還在還娶兒媳婦的債。
養(yǎng)閨女的爹娘最有福氣，那些為了生兒子的超生人家不知有沒(méi)有悔恨當(dāng)初。
爹的背駝了，駝得越來(lái)越厲害，原本上衣穿XL，現(xiàn)在要穿XXXL。
娘好幾年以前就問(wèn)麥粒什么時(shí)候退休，爹批評(píng)她，你閨女退休了也有自己的事，咱們能照顧自個(gè)就別拖累孩子。打那后，娘就再?zèng)]問(wèn)過(guò)。每年的暑假寒假，麥粒都跟爹娘住幾天，陪娘說(shuō)說(shuō)話。娘把幾個(gè)月村里的事情都跟麥粒說(shuō)，別人是怎樣對(duì)她的，她心里怎么想的。
爹也是，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去就那么幾件事，已經(jīng)跟麥粒絮叨了好幾遍了。這兩年幾乎是每天都在這么說(shuō)。
在家，清早，爹開(kāi)著三輪車，拉上娘和麥粒去鎮(zhèn)上喝豆腐腦，吃油條。娘和麥粒在一起，一臉的寧?kù)o慈祥，安全。
（三）
爹說(shuō)，你石頭哥歿了。
石頭家的，石頭嫂子前段時(shí)間歿了，生病去世。老兩口感情很好，一兒一女做生意，都很孝順。
石頭嫂子去世時(shí)偷埋的，尊重老人的意思，沒(méi)火化。給鄉(xiāng)里打理幾個(gè)錢，偷偷地埋了，到百日時(shí)親朋好友再聚在一起上墳祭拜。大過(guò)。
嫂子一去世，家里就貼了白紙表示家里有人歿了。
百日祭拜儀式體面，沒(méi)人能挑出毛病。下午，客人還沒(méi)走完，大哥就刮擦白紙，說(shuō)不能給兒子添麻煩。
人來(lái)人往，沒(méi)人留意。
第二天，妻子去世的第101天，一雙兒女下監(jiān)控里沒(méi)看到老爹的身影，電話沒(méi)人接，心里不詳?shù)念A(yù)感，請(qǐng)鄰居到家里看看，大哥已經(jīng)氣絕。
麥粒爹說(shuō)，猜測(cè)是自殺，但不知道是如何死法，喝農(nóng)藥，還是上吊，不知道。倆孩子與鄰居隔絕了消息。村里人都秘而不宣，這是祖祖輩輩生活的村莊，大家都在遵守古老的規(guī)矩。
這幾年，陸陸續(xù)續(xù)，有獨(dú)居老人離開(kāi)熟悉的村子，自出生就生活的家，自20歲結(jié)婚就嫁進(jìn)的村子，去敬老院，也有人說(shuō)這是幸福院。再回來(lái)就不知道是什么時(shí)辰了。村里人日出而作，日落而息。據(jù)說(shuō)，那里的生活很有規(guī)律，不熟悉的陌生的規(guī)律。以前扛著鋤頭回家，抬頭就是燦爛的晚霞，不知道你現(xiàn)在還能不能看黃昏的天空。
現(xiàn)代人要生活，壓力很大，子女上學(xué)，買房買車還貸。
胡同里年輕人越來(lái)越少了，修電器、電燈壞了房頂漏雨，都找不到年輕人修理。孩子更是看不到。麥粒家的村子里，五十歲待在村子里就很少，除非有生意，或家里扣大棚，逢集去賣菜；或有手藝，串村吆喝賣油條燒餅豆腐。大都是六十多歲、七十多歲的老人，或老夫老妻，或老兄弟倆作伴，甚至有思想前衛(wèi)的老人，退休在村里居住的老男人找個(gè)稍年輕的女人，當(dāng)老伴，不領(lǐng)結(jié)婚證，這女人要做飯做家務(wù)，更有甚，要照顧這家的孩子。死的時(shí)候，至于埋在什么地方，這家的兒女是否同意進(jìn)祖墳還是未知數(shù)。已經(jīng)有好幾個(gè)稍年輕的女人死了，而那個(gè)老男人還活著。
胡同深的人家，老人雨雪天沒(méi)法走出去，如果兒女再?zèng)]時(shí)間回來(lái)，連著好幾天見(jiàn)不到外人。
年輕時(shí)有很多朋友，有很多社會(huì)事情需要我們參與，老了，辦不成事了。別人家里有紅白喜事，都用手腳利索的。五六十歲沒(méi)出門打工的人最受用。再老即便身體好也沒(méi)人敢請(qǐng)，萬(wàn)一有個(gè)磕磕碰碰，不好給子孫交代，也沒(méi)人愿意惹事。手機(jī)里的號(hào)碼只有兒女、外甥、侄女，常打電話的就那么幾個(gè)號(hào)碼。
像麥粒媽媽，這幾年，不會(huì)打電話了，只會(huì)接電話。麥粒每次都吼，否則娘聽(tīng)不清。即便這樣，娘也轉(zhuǎn)話。明明麥粒說(shuō)的是這個(gè)意思，娘聽(tīng)成另一個(gè)意思。時(shí)間久了，麥粒發(fā)覺(jué)，早上給娘電話，她聽(tīng)得清，中午午休后，娘聽(tīng)得也清楚。
麥粒不敢殺死自己，沒(méi)權(quán)利死，有個(gè)好歹，爹娘可想而知。麥粒不敢想。
誰(shuí)死，埋誰(shuí)。你不死，卑賤如螻蟻，踩死一個(gè)螻蟻看不見(jiàn)，活埋你就算死罪，他就要付出同等的一條命。你的命如這世上任一人的命同等。
你不知道這些，沒(méi)人跟你說(shuō)這些。沒(méi)人跟你說(shuō)，你的命很重要，非常重要，重要的跟那些大人物一樣一樣的。重要到不可逆轉(zhuǎn)。
有人死了，未必來(lái)得及掩埋。鄰村一老人，到地里干活，鄰居沒(méi)見(jiàn)到人，以為去了兒子家。三天后，遺體在自家玉米地里被發(fā)現(xiàn)。與土地打交道一輩子，臨了，你歿了?；鲏m土，后人繼續(xù)勞作。
村里的小草、村里的樹(shù)，每年春天發(fā)芽。莊稼年年周而復(fù)始。
村頭。照舊。老柳樹(shù)。嗚咽。
