嗅覺往往是不太被重視的感官，普通人識(shí)別到一種氣味，判斷出“好”或“壞”，基本上就不再關(guān)注它了，我們以為影響我們喜好的是更顯而易見的東西。
格雷諾耶的腦海里有一個(gè)氣味博物館，他天生能夠識(shí)別到每一種氣味微妙的差異，并且在心中儲(chǔ)存它。
更妙的是，格雷諾耶能夠隨意組合氣味，單憑想象就能創(chuàng)造出新的氣味。
格雷諾耶的一生始于所有人都厭惡的惡臭，沒有絲毫可以勉強(qiáng)稱之為愛的氣味環(huán)繞在他身邊。
格雷諾耶的一生終結(jié)于所有人都熱愛的奇香，他死于愛，或至少可以說死于基于愛而產(chǎn)生的行為，他的死亡被完全能夠被稱之為愛的氣味包圍。
始終之間，他追尋一生的是自己的氣味，是作為一個(gè)獨(dú)一無二的人在世間的存在感。
如果從這一點(diǎn)來評(píng)論，我們可以為格雷諾耶寫下這樣的墓志銘：“他一生一無所獲”。
人們總在討論，格雷諾耶的一生是因?yàn)樵獾嚼渎?、被資本家剝削，他的謀殺行為是心理變態(tài)的投影。
他們把他看作一個(gè)連環(huán)殺手，普通的那一種，也許有一點(diǎn)點(diǎn)特別。
上海譯文出版社版本的序言里，譯者大談“唯利是圖”、“仇視人類”、“惡有惡報(bào)”之類的概念。
也許他們說的不錯(cuò)，我沒有深入了解作者的創(chuàng)作背景，也許其原旨真的是在抨擊時(shí)事。
但是拋開這些觀眾強(qiáng)加的價(jià)值觀，設(shè)身處地地體會(huì)格雷諾耶的一生，我想這只是一個(gè)關(guān)于尋找自己的故事。
純粹、美麗、脆弱、悲哀。
每個(gè)人都有自己的氣味，如果可以被看見，它應(yīng)該至少分為三層。
首先是一層人的氣味，以便被識(shí)別到是屬于人這個(gè)分類，而不是其他物種；
之上是一層群體性氣味，在人的范圍里細(xì)分了人群，這一層氣味相似的群體會(huì)自然聚集，中國(guó)人說是氣味相投。
最上是一種獨(dú)一無二的、具有辨識(shí)度的氣味，它直接定位到某個(gè)人，區(qū)別了你我他，在世界這個(gè)大氣味池里占據(jù)分毫之地，也許這就是靈魂的氣味。
格雷諾耶什么都沒有，連最基本的一層也沒有。
他經(jīng)過之處了無痕跡，他經(jīng)過一生卻仿佛從未存在，他不歸屬于任何群體，怎樣擴(kuò)大范圍都不行。
一開始格雷諾耶沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他首先認(rèn)識(shí)到的是自己的天賦。
對(duì)他而言這個(gè)世界唯一重要的只有氣味而已，識(shí)別、收集、創(chuàng)造。除此之外的一切都不重要，只需要能夠維持生存的量就夠了。
他在極端惡劣的環(huán)境里幸存，出生時(shí)的惡臭沒有殺死他，缺衣少食沒有殺死他，其他孩子的蓄意謀殺沒有殺死他，畜生一般的學(xué)徒生活沒有殺死他。
十幾年生存挑戰(zhàn)給他的獎(jiǎng)賞是馬雷大街的少女。
巴爾迪尼遇見格雷諾耶的那個(gè)夜晚，以為是自己得到上帝的眷顧，卻至死未能明白，那天得到眷顧的是格雷諾耶。
格雷諾耶得到系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他稍微給出一點(diǎn)點(diǎn)新的氣味，付出一些體力勞動(dòng)，就得到了他想要的。
在格雷諾耶的心里，他的付出與得到相比是不值一提的，巴爾迪尼絞盡腦汁想出的條件是無意義甚至可笑的。
在戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，格雷諾耶離開巴黎，鄉(xiāng)間自然的氣味讓他厭惡人類的氣息。
在毫無人味的純凈之地避世七年，格雷諾耶躲開了戰(zhàn)亂，也終于認(rèn)識(shí)到自己毫無氣味的事實(shí)。
他要尋找自己的氣味，人的氣味，其他一切都更加無足輕重。
在蒙彼利埃的經(jīng)歷無關(guān)緊要，只是讓格雷諾耶更清楚地認(rèn)識(shí)到人這個(gè)物種是如何受到氣味影響，讓他制造出人的氣味，并將他帶到格拉斯、帶到那少女香氣附近而已。
格拉斯，十年前格雷諾耶大病垂危之際，格拉斯擁有更多保留香味的方法的信息將他救回，如今他終于到了這里。
格拉斯沒有辜負(fù)他，他來的第一天，格拉斯就送他了一份大禮——德魯瓦大街少女的氣味。
他必須占有這氣味，這時(shí)格雷諾耶認(rèn)為這就是全部的意義。
命運(yùn)的時(shí)鐘開始倒計(jì)時(shí)。
格雷諾耶嫻熟地使用不同的人味香水得心應(yīng)手地隱藏在人類世界。
而隱藏在氣味假面背后的真正的他幾經(jīng)試驗(yàn)終于找到了占有那少女氣味的方法。
于是，25位少女為他的香水貢獻(xiàn)了配料，他成為了格拉斯談之色變的連環(huán)殺手。
人們抓住他、唾棄他、仇恨他、判決他，卻最終臣服在他的香水之下，毫無還手之力。
在格拉斯的瘋狂之夜，他看見人類可以迷失到何種地步。
格雷諾耶擊殺那25位少女時(shí)，心中是沒有邪惡的。
唯有美。
那些臟活不過是留住美、創(chuàng)造出至美的必要手段罷了。
他仇恨這個(gè)世界嗎？不，他根本不在乎這個(gè)世界。
格雷諾耶得到了他的香水，占有了世間最美好的氣味，他可以憑借它成為神，可是那對(duì)他毫無意義。
他仍然未能找到自己的氣味，離開香水的他仍然仿佛不存在于世間。
如果從這一點(diǎn)看，這是一個(gè)悲劇。
但是這又確實(shí)是一個(gè)喜劇。
格雷諾耶按自己所愿經(jīng)過這一生，他未能選擇出生，卻自由選擇了死亡。
既然靈魂從未存在，肉身也當(dāng)分毫不留。
如果說格雷諾耶消散于風(fēng)中的一生留下了什么遺產(chǎn)，那么我們可以說，他讓一群從未被愛過的人一生中第一次出于愛做了一點(diǎn)事情。
