祖父故去十八年，十八個清明我一次也沒回?？偸亲尭赣H代勞，替我在祖父墓前多燒些紙錢。
1
祖父是位出色的預(yù)言家。
每逢過年，我們兄妹回家團聚，憶起舊時往事，父親必提祖父調(diào)逗我們的那句話：你們都是上海佬。
我們一大家人中，如今有半數(shù)以上定居在上海，上海的東西南北，我們各居一方。
冥冥中，我們仿若受到祖父的某種指引，向東，向東，上海，上海。
90年代中期，兩妹妹來到這里，是家中第一批來上海的探路者。憑借自己的雙手，單打獨斗，在隙縫里自學(xué)財務(wù)，創(chuàng)業(yè)，買房，成家，立足于上海。
我當屬第二批。占盡家中教育資源，上大學(xué)，讀研，踏著妹妹披荊斬棘的便道，以人才引進的方式入駐上海。
侄子，金融專業(yè)的海歸背景，單位在陸家嘴，以我們不曾有的優(yōu)勢，入滬更是水到渠成。
那時的我讀初中，妹妹念小學(xué)。大家干起農(nóng)活來很不順溜。在地里鋤草，心無定力，一不小心，就弄斷了祖父精心栽培的秧苗；要不就是夏日炎炎經(jīng)不起太陽的毒曬；或是干活時間長了手上噌噌噌地冒出一個個老繭，血泡。
總之，我們的種種表現(xiàn)，在祖父看來不甚滿意。于是他恨鐵不成鋼，說出令我們念念不忘的那句話來：你們都是上海佬。
2
老屋里，有祖父的氣息。
村里每家每戶都蓋上新房。有人拆除舊舍，新樓在原地基上拔地而起；有人對老屋不管不顧，另辟疆土新建。
我家不是。父親一貫主張，老屋要保留，不改建，只加固。許多人說，能保存這么完整并不多見。
我家也建了新樓，在老屋的后面。老屋，新樓，廚房，連同院子，圍成“冂”字型結(jié)構(gòu)。
老屋建成時，哥剛滿周歲。在那食不果腹的歲月里，祖父，父母仨從一磚一瓦開始，終于壘出自己獨立的小窩。
歷經(jīng)五十年風(fēng)霜雨雪的老屋，一切陳設(shè)都保留了80年代的樣式。 中堂由木料鑲成，沿著中堂放著齊人肩高的暗紅色茶幾，茶幾的正中是一座老式的擺鐘，擺鐘的兩側(cè)對稱布置著碧藍色景德鎮(zhèn)瓷質(zhì)獅子，以及繪成金邊鳳凰圖案的花瓶。
就在前年春節(jié)，哥說，那對獅子，現(xiàn)在稱得上古董。父親意會到什么，隨后置之于老屋的房內(nèi)，然而不出兩個月，還是被人半夜撬門偷走。
哥哥尋遍景德鎮(zhèn)，終于找到一對仿制品，花了三千大洋買下。他說，我們不懂，他買回的是一種情懷。
平日里，老屋是寂寞的，一如我孤單的祖父。惟有到春節(jié)，老屋則是歡騰的。
每年的年夜飯，我們都食在老屋。吃飯時多擺放一副碗筷，以示祖父從未缺席過。
年夜飯過后，接著春晚，聊天，守歲。父親抱來劈成小段的一堆干柴，將火燒著興旺，照得整屋亮堂。
我們圍坐在暖融融的地火旁，就這樣舊年連著新年，在老屋里一起度過。
老屋里，一鋤一鍬，一木一具，都讓我想起祖父。每次回家，總要去祖父的房間走幾趟，像是拜見他本人。
3
我親手做成的棉鞋，祖父來不及穿。
大學(xué)畢業(yè)，終于可以自食其力。我用第一份工資買了一些上好的毛線，儀式般開始為祖父編織毛衣毛褲。毛衣毛褲穿在祖父身上，暖在我的心頭。
99年的元旦剛過，表弟在電話里告訴我，祖父病了。表弟感嘆，母親三兄妹都遭遇著厄運。那年舅舅因病去世，小姨的妯娌飲農(nóng)藥經(jīng)搶救無效。我預(yù)感到祖父的不妙，當即泣不成聲。
彼時我剛學(xué)會手工縫制棉鞋，一針一線，一絲一縷，極其認真地，把對祖父的愛都縫進棉鞋里。
帶著棉鞋，我匆匆趕回家。此時祖父略有好轉(zhuǎn)，但是身體明顯虛弱。
我人生第一次，為祖父端來一盆熱水，幫他泡泡腳。我端詳著，撫摸著，那雙老樹皮似的腳；被日光曬成棕色的腳；被歲月磨礪出厚厚老繭的腳，被生活撕裂成血口的腳……
祖父不能再下地，棉鞋自然穿不成了。
我們已成新上海人，可是祖父走遠了。
