《The Sense of Style》是平克在14年出版的寫作風(fēng)格手冊(cè)，我剛略讀完一遍，正開始重讀。借助他的筆頭，我看到了很多自己從未意識(shí)到的問題。于是覺得有必要把自己認(rèn)為重要的部分整理成筆記。這是第一篇。

《風(fēng)格的要素》是一本簡(jiǎn)短的英文寫作指南。它出自威廉·斯特倫克的寫作課筆記，經(jīng)他的學(xué)生E.B.懷特改寫，于1918年完成。后來(lái)它逐漸成為英文寫作的“圣經(jīng)”，很多有名的作家都受它影響，美國(guó)幾乎人手一冊(cè)。

平克認(rèn)為這本小冊(cè)子很多內(nèi)容超越時(shí)間，充滿魅力，但也有很多內(nèi)容存在問題，比如：

盡管斯特倫克和懷特對(duì)風(fēng)格有直覺的領(lǐng)悟，對(duì)語(yǔ)法掌握卻稍顯薄弱。他們錯(cuò)誤地界定片語(yǔ)(phrase)、分詞(participle)和關(guān)系從句(relative clause)……
……
他們看起來(lái)也沒有察覺，自己的一些忠告自相矛盾：“很多平淡的句子……可被改的生動(dòng)有力，只要換上一個(gè)主動(dòng)式及物動(dòng)詞”，這是用一個(gè)被動(dòng)句子來(lái)提醒勿用被動(dòng)句。

平克說(shuō)，哪怕拋開自相矛盾的問題，“避免使用被動(dòng)句”也是個(gè)糟糕的忠告。因?yàn)椤罢Z(yǔ)言學(xué)研究顯示，被動(dòng)結(jié)構(gòu)有其無(wú)可取代的功能，它以獨(dú)特方式引導(dǎo)讀者的注意力和記憶?！?/p>

除此之外，平克還指出其中過于絕對(duì)和片面的規(guī)則，比如拒絕使用“接觸”這種模糊字眼：

他們辯稱，“接觸”(contact)這個(gè)動(dòng)詞是“模糊并以自己為中心的”。不要“接觸”別人；而是跟他們聯(lián)系、拜訪他們、打電話給他們、訪尋他們或跟他們會(huì)面?！钡聦?shí)上“接觸”一次的模糊性質(zhì)，正是它獲得采用的原因：有時(shí)寫作者不必知道某人用什么方式跟另一人聯(lián)系，只要是聯(lián)系就好了。

平克提出：語(yǔ)言隨時(shí)間改變。以前看似不恰當(dāng)?shù)挠梅?，現(xiàn)在未必如此。所以現(xiàn)在的寫作者，不應(yīng)該完全依賴一百多年前提出的寫作技巧忠告。他非常犀利地指出那些寫作風(fēng)格作家是如何傲慢和固步自封：

寫作風(fēng)格專家那種倚老賣老的心態(tài)，不光來(lái)自對(duì)語(yǔ)言變遷的事實(shí)認(rèn)知不足，也源自對(duì)自身心理欠缺自省。隨著年月增長(zhǎng)，他們把自身的轉(zhuǎn)變和世界的轉(zhuǎn)變混淆起來(lái)，又把世界的轉(zhuǎn)變跟道德的敗壞混為一談，產(chǎn)生今不如昔的幻覺。因此每一代都相信今天的孩子正在敗壞語(yǔ)言，拖累文明下降。

在看過平克對(duì)這本小冊(cè)子的評(píng)論前，我從未覺得懷特、奧威爾、威廉·津瑟有可能犯錯(cuò)誤。我也深信要盡量少用被動(dòng)態(tài)，盡量讓詞更精確、簡(jiǎn)練。但平克提醒了我，對(duì)一個(gè)寫作者，應(yīng)該把這些規(guī)則當(dāng)成工具，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候使用，幫助自己寫出更好的文章，而不是盲目、機(jī)械地遵從這些原則，變成它們的奴隸。