“那紙巾上的紅影和濕意，使他幾乎看見了那只揉著它的手。由手延上去，臂、肩、頸，再延上去，是涂了淺紅唇膏的嘴唇。”嚴歌苓在《女房東》中如此描述。男房客自始至終沒見過女房東的真容，他從蛛絲馬跡中揣測女房東是個風姿綽約的妙齡女郎。

“他發(fā)現(xiàn)口紅的色澤是按年齡由淺至深的，女學生的唇色幾乎是粉銀色，而胖大的老女人，都有濃得不透氣的一副紅嘴唇。就是說，沃克太太非常年輕?！蹦腥苏覍?，揣測，想入非非……

貞子也愛口紅，如果按這個說法，她的口紅應(yīng)該屬于淺色系。其實不然，貞子至少有十幾支口紅，顏色從淺到深，淺至若無，濃似烈焰。每一支都只用了一點，有的買來還沒開封，就成了擺設(shè)。

　　貞子和《午夜兇鈴》中的那個女鬼貞子一樣漂亮，她明眸皓齒、皮膚白皙，但并非女鬼那種駭人的煞白煞白，而是一種干凈的白、賞心悅目的白。白嫩的臉蛋配上微翹的性感豐唇，即使不涂口紅，也令人神魂顛倒。

從貞子所涂口紅的顏色，可以斷定她身邊男人的年齡。

貞子最初喜歡涂粉銀色口紅，活潑靚麗、青春無敵，正好配她的花樣年華。但她的小男友不喜歡，眼睛老是滴溜溜地朝那些成熟豐滿、烈焰紅唇的少婦身上轉(zhuǎn)悠。

貞子明白他的意思，年輕倔強的她不肯妥協(xié)，不想扮成熟，堅決不換口紅。她不相信僅僅因為口紅就能改變一個人的愛，但最終小男友離開了她，投入到一個大女人的懷抱，那個女人有著血紅的雙唇，就像剛喝了人血般恐怖。

貞子大受打擊，她想不明白，年輕美艷的她怎么會敗給半老徐娘，自此走上了瘋狂換口紅的不歸路。

受到小男友的羞辱后，貞子口味大變，喜歡涂濃艷的口紅，大紅、大紫、大藍，喜歡成熟穩(wěn)重，年齡至少大她一倍的大叔級男人。

在成功找到一個大叔男友后，貞子突然有點理解小男友了，對方比自己大，才有被疼愛被呵護的感覺。貞子不再恨前任，轟轟烈烈地投入到新的感情中。

你儂我儂了一段時間后，大叔有一天突然說：“瞧瞧你那張能滴血的嘴，像什么樣子？你看那些女學生不施粉黛多么清爽?！必懽佣耍笫迨菂捑肓?，他的眼睛開始往更嫩的姑娘們身上瞄。

去你大爺?shù)?，瞧你眼角的褶子都能夾死蒼蠅了，老子如花似玉的，不伺候了！貞子狠狠地在心里罵了臟話，不等大叔開口，先飛踹了他。

貞子在老中青少各種年齡段的男人男孩中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈，所涂口紅的顏色深深淺淺、淺淺深深、不深不淺，最終也沒能覓得真愛，沒找到最適合自己的那款口紅。

去你的口紅！去你的男人！貞子將口紅統(tǒng)統(tǒng)扔進抽屜，素面朝天地開始新生活。沒想到，有個男人偏偏愛上了不涂口紅的她，她也對他一見傾心，最終修成了正果。

口紅算什么，口紅決定不了任何東西，相愛只需兩顆真摯的心。