那時(shí)候，我們都很年輕，在漫長(zhǎng)的夏日里一日又一日地做著肆無(wú)忌憚的夢(mèng)
1
大約在六年前，我喜歡上了一個(gè)女孩。那是初一的尾聲，我結(jié)束期末考試，惴惴不安地等到成績(jī)單發(fā)布的那一天，僥幸成績(jī)還可以讓我過一個(gè)較舒坦的暑假，于是在心底正式宣告初一離我而去。
剛放暑假的那個(gè)傍晚，落日正在天空渲染著好看的紅暈。陳臻在我家樓下叫我。我從陽(yáng)臺(tái)朝下望去，她和楊晟站在一起，大喊道：
“方程，快點(diǎn)下來(lái)！”她一向是這個(gè)性格，不像一般女孩子一樣矜持羞澀，她是外向和穩(wěn)重并存的。我心里一小塊地方突然又熱了起來(lái)，但表面強(qiáng)裝淡定，輕描淡寫地說：
“哦，等一下。”
我抖抖擱置一年多的滑板上的灰塵，走出家門，三人組終于又聚齊了。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，家附近的許多小孩都在一個(gè)市政府的大院里玩滑板。與其說是個(gè)政府機(jī)關(guān)，不如說是一個(gè)公園，白天作為辦公點(diǎn)，晚上成為市民休閑娛樂的地方。他們玩的是那種兩個(gè)輪子、依靠雙腳保持平衡的滑板。我見了眼饞，央求爸爸給我買。于是他轉(zhuǎn)讓了手里兩張電視臺(tái)演唱會(huì)的票，給我買了一個(gè)藍(lán)色的蝙蝠板。我在無(wú)數(shù)次跌倒中慢慢學(xué)會(huì)了，陳臻和楊晟作為我從小玩到大的朋友，也開始玩滑板。因?yàn)榛逦覀冋J(rèn)識(shí)了很多小伙伴，其中就包括書儀。
書儀瘦瘦小小的，帶著一個(gè)圓圓的眼鏡，給我一種營(yíng)養(yǎng)不良的感覺，在人群里一點(diǎn)也不顯眼。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)也不柔弱，也并不淑女，甚至還要更野蠻一點(diǎn)，雖然她的名字富有書香氣味。她愛掐人，愛解開別人鞋帶，還非常的兇，經(jīng)常對(duì)男生大喊大叫。我對(duì)這種女孩自然少有好感。我和她雖不在一個(gè)小學(xué)，但每個(gè)周末和假期都在大院里玩滑板，見的多了也自然而然變得熟絡(luò)了。她喜歡說我胖，我心里覺得她雖然瘦，但也決不是算得上好看：小眼睛，彎眉毛，皮膚也不白，瘦得像豆芽。
陳臻媽媽和我媽經(jīng)常在一起在院里散步，她們比小孩還愛聊學(xué)習(xí)。每當(dāng)一次考試結(jié)束，我媽都會(huì)黑著臉和我聊陳臻：“看看人家陳臻這次考了XX分，你才考多少?！本秃孟袷莿倧年愓閶寢屇抢锸チ艘稽c(diǎn)自尊，要在我這里發(fā)泄一下。我們?nèi)齻€(gè)人，起初我是學(xué)習(xí)最好的。老師愛表?yè)P(yáng)我，恐怕是因?yàn)槟菚r(shí)很愛回答問題，每次提問都會(huì)舉手，老師很滿意。后來(lái)我從某一個(gè)學(xué)期開始，突然厭倦了這樣做，就好像突然變得內(nèi)向了一樣，這種行為一旦成為習(xí)慣就很難改變，以至于后來(lái)老師對(duì)我的學(xué)期評(píng)語(yǔ)里表達(dá)了這樣的憂愁：“看著你猶猶豫豫的小手感到著急”，成績(jī)也不痛不癢地保持著中上的水平，而陳臻和楊晟卻不知不覺地超過了我。好在小學(xué)差距無(wú)法明顯地顯現(xiàn)，到了初中，我們?nèi)齻€(gè)之間才真正地出現(xiàn)了一些距離。
小學(xué)畢業(yè)后我們被分到附中的不同班級(jí)。幾次考試之后，我固定地變成三人之中最差的一位。陳臻始終堅(jiān)守著第二名的成績(jī)（據(jù)說第一名是個(gè)學(xué)神），楊晟也在往前十名擠。而我總是在一百名左右徘徊。一些微妙的變化漸漸開始顯現(xiàn)：從前我們討論的是哈利波特、周杰倫，甚至還接力寫奇幻小說。現(xiàn)在在一起討論的是什么老師怎么樣，這次考試難不難。有時(shí)上學(xué)和陳臻碰到，我小心地試探性地和她進(jìn)行交流，畢竟我們的成績(jī)相距太遠(yuǎn)，而我又想維護(hù)那一點(diǎn)點(diǎn)自尊。陳臻總是一副大氣淡定的樣子，儼然一副學(xué)霸姿態(tài)。每次詢問成績(jī)時(shí)，她都風(fēng)輕云淡地從嘴里說出，就像家常便飯。我媽說：“這就是天生特別適合讀書的腦子?！?/p>
楊晟和我的關(guān)系更讓我感到意外：我們有意無(wú)意地避開彼此，實(shí)在無(wú)法避免遇見時(shí)才打個(gè)招呼。我感覺他臉上總是籠罩著一層薄霧，偶爾在一起走時(shí)竟會(huì)因?yàn)槔鋱?chǎng)而感到尷尬。他一直在跟著計(jì)算機(jī)老師學(xué)習(xí)信息學(xué)的課程，不僅成績(jī)好而且學(xué)有余力。而我只是安安分分地保持著名次，努力地?cái)[脫百無(wú)聊賴的生活。
但書儀和我分到了一個(gè)班上。第一次來(lái)班級(jí)的時(shí)候，全班所有位置都坐滿了，唯獨(dú)第一排還空著一個(gè)座位。于是我坐上去，發(fā)現(xiàn)后面的人正沖著我笑。她說：
“原來(lái)你也在這里啊?！?/p>
她居然和我分到一起。我內(nèi)心本是拒絕的，想著以后免不了被她奚落和惡作劇。她熱衷于小說，不太愛聽課。班主任經(jīng)常敲她的桌子，半開玩笑又一本正經(jīng)地叫她的名字。她有一些小聰明，不怎么認(rèn)真成績(jī)也還過得去。
跌跌撞撞地走入中學(xué)，我比想象中還要不適應(yīng)。周末被作業(yè)覆蓋，突然增多了幾門課程，比小學(xué)緊張的多。我的滑板一直放在陽(yáng)臺(tái)吃灰。我有時(shí)想起小學(xué)時(shí)我們給院里每一條道路起名，還組建了一個(gè)滑板車隊(duì)，陳臻甚至還設(shè)計(jì)過車隊(duì)的徽章和每個(gè)人的代號(hào)。而我們現(xiàn)在幾乎要告別滑板時(shí)代了。剛開學(xué)那會(huì)兒我還會(huì)和楊晟一起上下學(xué)，后來(lái)便因?yàn)榘嗉?jí)不同一起回家較麻煩的緣故漸漸地就一個(gè)人回家了。有時(shí)放學(xué)我會(huì)遇到書儀。她和另一個(gè)胖胖的女生一起回家，碰到她了，我也陪她一起走，在一個(gè)十字路口分開。學(xué)校門口總是會(huì)有許多小吃，放學(xué)的時(shí)候我們圍在串串香和冰淇淋車那里。賣冰淇淋的是一個(gè)很年輕的女生，最多二十出頭。她把打冰淇淋的容器在裝冰淇淋的箱子里來(lái)回刮著，放在一個(gè)塑料杯里，只消一兩元就可以享受。她只喜歡薄荷味道的冰淇淋，是那種很好看的淡綠色，每次都說：“我只要綠色的?！被蛘呤浅源?，各種火腿腸、面筋、粉條、肉丸的串串放在很多格子的鍋里，咕嚕咕嚕冒著香氣，看起來(lái)很誘人，老板看見她總是笑瞇瞇的，總說：“還是要微辣的吧？”書儀笑著說:“嗯！”。
2
那個(gè)暑假，與從前任何一個(gè)暑假比起來(lái)似乎都沒什么不一樣——只是我們變成了中學(xué)生，突然升了一個(gè)層級(jí)，開始有些壓力了——每學(xué)期真刀真槍的期中與期末考試和最后的中考。但彼時(shí)的我們尚且還不能感覺到這種氣氛，只希望在暑氣彌漫的夏日夜晚消耗著一些能量，獲得釋放的快樂。
我承認(rèn)有些人是沒有從前那么近了。我們終將要各自進(jìn)入歲月給我們我們畫的那個(gè)新的更大的圈子，即使那圈子我們?cè)缰朗亲约航o自己準(zhǔn)備的，但還是被一些東西推著進(jìn)去。兩個(gè)要好的朋友，一旦被成績(jī)與排名這樣的事物所糾結(jié)，似乎頓時(shí)就不純粹。我平衡著友誼與競(jìng)爭(zhēng)的天平，努力去接受昔日玩伴成績(jī)陡然碾壓你的事實(shí)，但總歸有些微妙的情緒在傳遞，說不清，也道不明，終究是該死的自尊在作祟。
令我感到欣慰的是，我們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系好像又恢復(fù)了一點(diǎn)從前的感覺?；蛟S在假期我們都卸下了學(xué)校里的面具，楊晟和我的交流比以前多得多。他非常的喜歡計(jì)算機(jī)類的東西，我在他的安利下玩了很多游戲。我現(xiàn)在還記得四年級(jí)的時(shí)候我們好幾個(gè)人在大院里玩滑板，那時(shí)候“XX飛車”很火，一天晚上我按捺不住心情，對(duì)楊晟說：“要不我們現(xiàn)在去你家玩吧？”楊晟說：“好啊?！庇谑俏覀儍蓚€(gè)拿著滑板離開了大院，興沖沖地去了他家里玩游戲，準(zhǔn)備只玩一會(huì)兒就回去?？赏娴臅r(shí)間總是過得很快的，約四十分鐘之后，我們覺得時(shí)間差不多了，該回去繼續(xù)玩滑板了。沒想到在他家樓下正好撞上我爸。后來(lái)我才知道，我爸原本一直在大院散步，后來(lái)小伙伴發(fā)現(xiàn)我和楊晟都不見了，都在找我們倆，到處喊我倆的名字，以為我們被人騙去了。我爸稍一分析，去楊晟家樓下守株待兔，沒想到真的撞上了我們倆。
我自然是非常不好意思，別人問我去了哪里，我實(shí)在不愿說我們?nèi)ゴ蛄艘粫?huì)兒游戲，鬧得大家這么大動(dòng)干戈。陳臻調(diào)侃道：“我連女廁所都進(jìn)去找了，不過你倆到底溜哪去了？”
現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)兩個(gè)人玩勁兒一上來(lái)，就不考慮其他事了。人終歸是大了一點(diǎn)。那個(gè)暑假我突然對(duì)聊QQ產(chǎn)生極大的興趣，但我還沒有自己的一部手機(jī)，于是我偷偷地用我爸的手機(jī)登QQ，找誰(shuí)聊天成為我一開始的問題。從前我家剛裝上網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我們家三個(gè)人都圍在電腦前用QQ加陌生人好友，和陌生人聊天，享受充滿未知的感覺——你不知道對(duì)方是誰(shuí)，也不知道他為人如何，但你就能和他打字聊天。我想對(duì)方如果發(fā)現(xiàn)他的對(duì)面是三個(gè)陌生人會(huì)是什么感覺。但后來(lái)我又想，畢竟我也不知道對(duì)面是什么人，有幾個(gè)人。
我不太想找陳臻和楊晟。我和他們太熟了，甚至他們要說的話和表情我都能聯(lián)想出來(lái)。但列表里好友除了幾個(gè)加我的陌生人、同學(xué)和認(rèn)識(shí)的其他同學(xué)之外，沒有其他人了。我突然發(fā)現(xiàn)了書儀——昵稱是紫色風(fēng)車，沒有寫備注，但我仍然清楚地記得她。
開場(chǎng)白我已記不太清，那時(shí)候的心思還太單純，尚且不會(huì)明白頻繁地去找一個(gè)人聊天代表什么，就是好奇和寂寞罷了，沒有現(xiàn)實(shí)接觸的真實(shí)感，我們都能更敢于表達(dá)自己。我發(fā)現(xiàn)她在聊天平臺(tái)上也是一個(gè)健談的人，和她私下差異不大。我和她在晚上玩滑板時(shí)見面，晚上回家又不自覺地在QQ上聊起來(lái)，接觸的時(shí)間突然多起了。
我發(fā)現(xiàn)她身上那種瘋和野慢慢褪去，轉(zhuǎn)化成了一種古怪精靈，她依然是瘦，臉上卻多了一些獨(dú)特的少女的靈光。她的父母對(duì)她要求很高，上學(xué)時(shí)常常和老師班主任聯(lián)系，可她一點(diǎn)兒也不在乎，依然我行我素地過自己的小日子。她手上一切有關(guān)青春時(shí)光里的雜志，來(lái)者不拒，但往往最終都流轉(zhuǎn)到了各科老師手中。我無(wú)形中對(duì)她有些羨慕：不被成績(jī)負(fù)累，只關(guān)心自己過得開心與否。
乘著夏日偶來(lái)的涼風(fēng)，心里盤旋，墜落，有直上銀河的快樂，也有墜入山谷的幽暗。我們一面傾訴著彼此，一面掩蓋著自己的感情。一切都來(lái)自對(duì)于那種感情說不清的不確定。一個(gè)眼神的交流能令人興奮，無(wú)心之語(yǔ)也能讓人黯淡。人在曖昧中似乎一切的動(dòng)作、語(yǔ)言和情緒都被放得無(wú)限大。我喜歡她對(duì)我那種特有的溫柔，帶點(diǎn)野蠻，卻不同以前。講話變得輕聲細(xì)語(yǔ)，大喊大叫仿佛變成了一種可愛和個(gè)性的標(biāo)志。我覺得這是對(duì)我特有的感情，畢竟她對(duì)其他的男生不會(huì)這樣。陳臻能看出我的心思。她有意無(wú)意地說：“方程最近老和書儀一起玩啊?！蔽液孟褚患氖卤淮链┝?，尷尬地笑笑。
晚上十一點(diǎn)之后，爸媽都已經(jīng)入睡。我在黑暗里悄悄溜進(jìn)客廳，在桌上準(zhǔn)確地找到爸爸正在充電的手機(jī)，再躡手躡腳地溜回房。我打開QQ，先看看有沒有她的新動(dòng)態(tài)，再給她發(fā)消息。有一次我們正聊得很開心，她突然說：
“嚇?biāo)牢伊??！?/p>
我打字：“怎么了？”
似乎過了很久，她才回復(fù)說：“還好還好，差點(diǎn)給我媽發(fā)現(xiàn)了，真嚇人?！?/p>
我笑了，慌張和開心混合著在心里晃蕩。爸媽也曾來(lái)我房間查房，我努力裝作睡著的樣子，把手機(jī)藏在被子里，蒙混過去，想必她也是這樣吧。
晚上互道再見之后，大家都各自回了家，我悄悄地從另一條小路狂奔，為的是能夠從正面堵住她，再見到她一面。我在路上狂奔，到了一條小巷子，估計(jì)快遇到她時(shí)，腳步慢下來(lái)，盡力平復(fù)呼吸，想裝作偶遇一樣，淡定地和她打招呼。她第一次看到我時(shí)很驚訝：
“你怎么在這里？”然后笑靨如花。那時(shí)我身邊的空氣突然就凝固了，心里癢癢的，特別想去親親她臉上的絨毛。
3
暑假的最后十幾天過得就像翻小說一樣快。今天還沒過完，日歷就忍不住地想要翻到下一頁(yè)。我心里想著還有幾天，沒事，作業(yè)還有時(shí)間寫。到了最后，十分詫異那時(shí)的心態(tài)之好。被稱為分水嶺的初二不吭聲地到來(lái)了，那時(shí)的我隱隱擔(dān)心著接踵而來(lái)的考試、排名以及無(wú)休止的比較。我怕友誼換上一件寫滿排名的衣服重新上場(chǎng)。
書儀沒什么不同——什么樣的日子她都能過成她的樣子，哪怕課業(yè)再緊張，她還是能不急不緩地等待冰淇淋小推車和地下鐵奶茶，上課在課本上畫著小人，或者活靈活現(xiàn)地在你面前敲你的腦袋，仿佛在說：“笨蛋，笨死了！”老師對(duì)她依舊無(wú)可奈何，批評(píng)她懶，有時(shí)也夸贊她聰明。而我需要拼命地刷題，只為了保持住年級(jí)的位置，趕上童年玩伴的步伐而不至于落下太多。一方面我能感性地去喜歡，同時(shí)我還清醒地不讓理性離我太遠(yuǎn)——否則會(huì)失去安全感。我仿佛穿上一件驅(qū)殼，驅(qū)殼之下再多的喜歡也要收起。我很有理性地告別QQ，專心地學(xué)習(xí)，只是在學(xué)校還是看見她和別的男生嬉笑還是會(huì)心中起波瀾。慢慢的我悲傷地發(fā)現(xiàn)，我和她之間朦朧了許多，像一滴墨水滴入一杯水，像漸漸冷卻熄滅的熔鐵。我埋頭投入學(xué)習(xí)，像一個(gè)老牛一樣，只為了獲得一份安全感。
一年過去，我們之間沒有一個(gè)人說要再去玩滑板?；寰头旁陉?yáng)臺(tái)，用一張報(bào)紙遮著，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃變舊，被風(fēng)吹得有些彎曲褶皺。無(wú)數(shù)本習(xí)題冊(cè)讓我忘了那塊滑板——我甚至懷疑自己是否失去了這項(xiàng)技能。那個(gè)暑假的最后一天，滑板的前輪壞了，橡皮輪終于不堪重負(fù)而破碎。那時(shí)我心想算了，以后玩再修吧，可沒想到就一直沒再動(dòng)過。我終于也忘卻了那段時(shí)光的悸動(dòng)，年少的歡喜像泡沫一樣被選擇破碎。我只是在日復(fù)一日的復(fù)習(xí)中拖著疲憊的身軀，在題海里掙扎著去追逐眾人眼中的成功。華燈初上的大街我獨(dú)自穿梭，看著自己被通黃的燈光映射的背影，無(wú)力和掙扎如藤蔓在心底反復(fù)纏繞。來(lái)院里散心時(shí)，我盯著那些小孩滑行時(shí)穿梭過的身影，那其中似乎也有我，盼望著也有一塊滑板能夠載我滑行過這孤獨(dú)的路口。路過草地邊的池塘，破碎的，零星的點(diǎn)點(diǎn)燈光點(diǎn)綴著整片池水，我的日子就像這些微小的光芒一樣，斷斷續(xù)續(xù)地連成了線，只是一陣小風(fēng)起了波瀾，連成線的珠子就突然斷了，水里的燈火又開始新的一次排列組合，我只能從頭把打亂的未知的日子連成線。
中考后的晚上，班上的很多同學(xué)在班群里面聊天，沉默許久的班群又開始活躍起來(lái)了，大家都在里面大倒苦水，吐槽考試釋放壓力。電腦右下角出現(xiàn)她的頭像閃爍，我點(diǎn)開一看，她發(fā)了兩個(gè)字：
“在嗎？”
我的心突然開始狂跳，我們很久沒有聊天了，一直在想回點(diǎn)什么。她跟著發(fā)了一句：
“我知道你在?！?/p>
“有句話我一直想對(duì)你說，不說不舒服?！?/p>
我還沒準(zhǔn)備好說什么，但她下一秒就好像要吐露些什么。
“我曾經(jīng)喜歡過你?！?/p>
我怔了五秒鐘，關(guān)閉了對(duì)話框，始終沒再回答一句。我心里罵自己是懦夫，明明你也喜歡，不是嗎？為什么就這么冷漠？明明是你喜歡她，為什么要她先來(lái)告訴你？我躲在這些問題里找不到出口，表面高傲著，心卻被丟進(jìn)深谷，我知道心里知道那時(shí)那刻是相互喜歡，但此刻突然說出口卻變得如此不真實(shí)。我真的還喜歡嗎？她說“曾”，我也想說“曾”，但我早已失去了那時(shí)的勇氣與心境。
后來(lái)我和陳臻一同考入市里最好的高中，又分在一個(gè)班，而楊晟考去了鄰市高中的實(shí)驗(yàn)班。書儀則去了另一個(gè)高中讀書。一路上的人似乎總是漸漸走散了。有一次我遇到了書儀，我十分冷靜地打招呼，告別，就像什么也沒發(fā)生一樣。我懊悔沒去多問候幾句，但是我們就是不知不覺地走遠(yuǎn)了。就像《我與地壇》中說的：“要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。”
十七歲的蟲子爬來(lái)爬去，在這里和你相遇。
