First created on Sep.14.2013. All rights reserved.

我知道我從小就和別的城里孩子不一樣；不喜歡在狹窄潮濕的巷弄里捉迷藏，也不喜歡在塵土飛揚的馬路旁拍洋畫；直到五年級遇到生平第一批死黨，才會趴在水泥地上打彈子、翻水滸卡。之前的時間都在自娛自樂，也不愛出去，家里就是我的游樂場。這應(yīng)當(dāng)是我的錯，因為對鄰居家的同齡孩子，我毫無結(jié)識的意思，甚至看到他們玩得熱絡(luò)時也不欣羨。究其緣由，大概是因為，在那么多個小時候的寒暑假里，我總是不在城市的家里，沒有像城里小孩一樣到處走街串巷浪費時光；而是在每個期末考試的結(jié)束，就迫不及待地奔去鄉(xiāng)下的外婆家。

這項傳統(tǒng)從我三四歲記事起就有印象；起初似乎是不情愿的，倒不是外婆家的長輩和小孩對我不好（恰恰相反），而是那個大別山區(qū)的外婆家，在九十年代只通公路，盤山公路。大約四小時行程的后一半，都是在蜿蜒的山路上度過，這給我很不舒服的感覺，不是因為暈車（從小我就不暈車），而是一種山重水復(fù)的焦躁和絕望，山道的風(fēng)景都是差不多的（長大后懂得欣賞），作為小孩更是難以辨認(rèn)，只覺得那蛇行的山路沒有盡頭，母親應(yīng)該也很困擾，她是希望在旅程里小憩的，我卻一直纏著問“什么時候到啊什么時候到”。那時候的客車條件也不好，短短的一截車（俗稱中巴），座位很糟爛，顛簸和噪聲都無可避免，于是每次回去的行程都像是一場劇烈的體育運動，幾小時的煎熬之后，幾欲暈眩虛脫。

到達(dá)后卻又立刻活分起來，小孩子都是精力過剩?？h城的車站不是簡陋而是混亂，路面坑洼就不提了，出站口一定擁堵，人行道是賣菜的、賣盒飯的、賣小玩意兒的小販的據(jù)點，馬路也被三輪車、摩托車、摩的橫七豎八地占去半邊，它們的主人就在吆喝著，半拉半扯地招徠乘客。那聒噪的音腔倒不令我反感，大概是條件反射，因為聽到這樣的方言我就知道，在舅舅家有好吃的好玩的等著我。

縣里的方言和市里很不同，在我聽來卻沒什么障礙（我是高中畢業(yè)游走到縣里，才發(fā)現(xiàn)市里長大的同學(xué)聽不懂），若要來形容這方言的風(fēng)格，應(yīng)該是下里巴人（簡稱土）。如今我一想到這方言，腦海里浮現(xiàn)的，便是稻田里耕作的農(nóng)人、小河邊洗衣的婦女、草垛下慵懶的耕牛以及家家土灶升起的炊煙。這些意象構(gòu)成了我最初的鄉(xiāng)愁（當(dāng)然還有鄉(xiāng)下的飯菜），以至在城里的上學(xué)的日子，反而變得像是寄居和過客。對老城的感情，應(yīng)該是十八歲離開之后，才慢慢地生發(fā)出來，和鄉(xiāng)下的風(fēng)情一起，組成了我的家鄉(xiāng)。

然而我一直拒絕說縣里話，甚至我連城里話都說不好（高中認(rèn)識幾個土生土長的老城同學(xué)才有所改觀），這要拜我小學(xué)一年級的語文老師兼班主任所賜，她讓我很長時間內(nèi)認(rèn)為普通話才是“唯一正確”的。所以我和外婆家的一眾親人朋友，都是他們跟我說方言，我跟他們說普通話，毫無不妥。這也招致了一些嘲諷，主要來自鄰居家的大叔大媽，每當(dāng)我出現(xiàn)，他們就戲謔地說“安慶佬回來了”。不過我完全不在乎，驕傲地從他們身邊走開，該吃吃該喝喝，該在河里抓螃蟹還是抓螃蟹，該在地里偷番茄還是偷番茄。

當(dāng)然作為半個城里人，鄉(xiāng)下還是有我痛恨的東西，就是雞鴨鵝糞。牛糞不在之列，因為一來耕牛的數(shù)量有限，二來它們不會出現(xiàn)在房前屋后我游樂的范圍，三來牛糞比碗還大，目標(biāo)明確，容易閃避。雞鴨鵝就不是這么貼心了。它們必然是散養(yǎng)的，必然時刻都在四處找食，所以會出現(xiàn)在屋里屋外，廚房和飯廳更是首當(dāng)其沖。（初中生物知識告訴我們，鳥類是沒有直腸的，所以吃了就排泄，這是后話，小時候不懂）這讓我躡手躡腳，走路都似找螞蟻一樣小心翼翼，若是一時疏忽踩到，一定會奔到水池邊沖十分鐘。我覺得低頭走路的毛病就是這時候養(yǎng)成的。