一、淚別長安
公元八世紀(jì)中葉,大唐盛世已現(xiàn)頹勢,綱紀(jì)混亂,朝政腐敗。安史之亂爆發(fā)后,血流成河。為了躲避戰(zhàn)難,京都小吏薛鄖攜帶家眷,來到了“蜀道難,難于上青天"的蜀地。從此開始了薛家全新的異地生活,用今天的話來講,也就是開始了正式的“蓉漂”生活。
話說薜鄖本是一個(gè)才華橫溢的男子,從小飽讀詩書,擅長樂器。成人后在京都做一名小吏,盡管俸祿一般,但怎么說,也是當(dāng)時(shí)的“小康水平”。他與妻子琴瑟和鳴、舉案齊眉,婚后,妻子為他喜添一個(gè)女兒,這就是后來享譽(yù)詩壇的大詩人薛濤。
父親非常愛這個(gè)女兒,但從不溺愛和嬌寵。盡管薛濤是個(gè)女兒身,他卻堅(jiān)持以培養(yǎng)男兒的方式培養(yǎng)女兒。他相信時(shí)間累積的力量,給女兒規(guī)劃了詳細(xì)的學(xué)習(xí)課程,每天早上學(xué)習(xí)四書五經(jīng),下午練字、學(xué)詩、學(xué)音律。
功夫不負(fù)有心人,幾年后,薛濤實(shí)現(xiàn)了通音律、詩賦,大量的積累,讓薛濤有了不俗的品味。一首詩,即使是她第一次讀到,也能快速感知作者的意思。這讓父親大喜,女兒果然是天資聰慧。
盡管生活并不富裕,但薛濤一家遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,在西南一隅,共享天倫之樂、倒也其樂融融。父親常帶著薛濤踏青,讓她從小就親近自然,愛上一草一木。
在他們居住的院子里,父親滿懷深意種下一株梧桐樹,希望女兒飛上枝頭當(dāng)鳳凰,成為一個(gè)美麗優(yōu)秀的女子,日后嫁給一個(gè)青年才俊,平平穩(wěn)穩(wěn)的過完這一生,做一個(gè)幸福的人。
這天下午,看著枝繁葉茂的梧桐樹,父親突然心生好奇,女兒的一生也會像這棵樹一樣,越長越靈秀嗎?不由吟詩兩句:“庭除一古桐,聳干入云中。"薛濤沉思片刻,脫口對出后兩句:"枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)。"
這個(gè)構(gòu)思新奇別致,句式押韻工整,但父親心里一沉,自古都只有楊柳隨風(fēng)飄蕩迎來送來,這樣的詩句多是描寫花街柳巷。瞬間一種不祥的預(yù)感,浮上了父親心頭。都說詩言志,女兒年僅八歲,竟能做出這樣的詩句,這讓父親在心里擔(dān)心起來,女兒以后的命運(yùn)會很坎坷嗎?
眼見父親心里彌漫起的憂傷刻在臉上,看著父親沉默不語,她也不敢多問父親,自己對的詩哪里不妥?她只是小心翼翼坐在父親身邊,父女倆沉默的看著院中的梧桐,看著那些葉子在風(fēng)中,輕輕搖擺。
二、家破人亡
很快,不幸的事接二連三發(fā)生了。先是吏部一紙文書,把薛鄖調(diào)往了劍南縣當(dāng)縣丞,這一別成都,就是六年。仕途的不順,讓薛鄖過得很壓抑,于是他把人生的寄托都放在培養(yǎng)女兒上。
薛濤已經(jīng)是一個(gè)十二歲的美麗少女,在父親的親授下,精音律、善書法,詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通,才華出眾、得體大方。開始上門提親的人也越來越多,父親覺得官場復(fù)雜、商人重利。希望為女兒挑選一個(gè)士族家庭,認(rèn)為這樣的家庭雖然不會大富大貴,卻也衣食無憂、受教育程度高,和女兒能有更多精神層次的溝通。
還沒等看到女兒成家,父親就突然暴病身亡,匆匆離世。長期依賴父親的母親,一下沒精氣神,很快就病倒在床。沒了父親的家,捉襟見肘??粗依镞B飯都吃不飽,還不滿十四歲的薛濤在街上看到招樂伎的通告,想起還躺在床上的母親,薛濤咬咬牙,報(bào)名當(dāng)了樂妓。
大多數(shù)樂妓,都是因?yàn)榧邑氉呱线@條路,她們雖然賣藝不賣身,但在當(dāng)時(shí)的社會,這就是整個(gè)社會生存塔層最底端,,根本沒法被人看得起。可不走這條路,以現(xiàn)在薛濤家里的狀況,多半也只能賣給有錢人當(dāng)小妾,這不是薛濤所愿意的。她不愿茍且偷生,不愿與母親分離。從小和父親學(xué)習(xí)的大智慧,讓她有了一種遇到危險(xiǎn)越像須眉的氣場,她覺得哪怕當(dāng)樂妓,也是靠自己賺錢養(yǎng)活母親。
很快,她就因才貌雙全成為蜀地最知名的樂妓,甚至成為了蜀地的一道風(fēng)景。不僅擅長音律,她的詩每每出現(xiàn),都會引來眾人的驚嘆。但如今卑微的處境,她已經(jīng)不敢再去奢望愛情或其他,“和母親一起好好活下去”就是她此刻唯一的人生愿望。
過去一家三口有多幸福,現(xiàn)在就有多凄涼。正如魯迅先生曾在吶喊自序中的感嘆:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途中,大概可以看見世人的真面目?!边@句話,正是薛濤眼下的處境,令人唏噓。
樂妓這個(gè)職業(yè)的特殊性,因?yàn)槊掷镉袀€(gè)妓,總有一些妄自菲薄的男人想入非非,每當(dāng)薛濤嚴(yán)詞拒絕,那些無法得手的男人總會輕蔑地說出:“不過是個(gè)妓”,薛濤的心就會一次次的被撕裂,體會生活的無常。
母親離世后,她遇見一位比自己年長三十余歲的男人,這一年,薛濤還不滿十八歲。是福還是禍?誰也不知道。
只知道這名叫做韋皋的男人,是當(dāng)時(shí)一等一的大英雄,不僅相貌英俊、玉樹臨風(fēng),會作詩懂音律人緣好;還品格出眾忠君愛國,縱橫天下平定戰(zhàn)亂,算是當(dāng)時(shí)出了名的資深“國民男神”。他就這樣突然出現(xiàn)在薛濤的世界里,渴望父愛與愛情的她,終究沒能逃過這個(gè)男人的魅力。一句“你愿常留府內(nèi)嗎?”就讓薛濤成了一名官妓。
其實(shí)這種官妓的身份和地位頗為尷尬。盡管能夠常在男神的身邊,但在唐代,只有犯了罪的官宦人家的女兒,才會走上這條路。那時(shí)官妓一般由當(dāng)?shù)亻L官直接掌控,沒有人身自由,集中在樂營管理,不能隨便出走。由朝廷發(fā)工資,每當(dāng)有宴會舉行,需要獻(xiàn)藝,陪酒,甚至偶爾也會侍夜。這在當(dāng)時(shí),是比奴婢更卑賤的奴才,被當(dāng)成官方物品隨意調(diào)遣。
盡管薛濤才華橫溢,在幕府的主要工作協(xié)助韋皋處理文書,還常與眾多幕僚對詩、議論國事。她甚至在韋皋主政管理四川期間,給出了許多積極的有建設(shè)性的意見,使天府之國遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂,百姓安居樂業(yè)。她的見識與遠(yuǎn)見,著實(shí)不是一般的女流之輩。但“伴君如伴虎”,三年之后,因種種原因,她被韋皋流放戍邊。
在戰(zhàn)場上,目睹生死無常的她,為了繼續(xù)活下去,不得不向韋皋低頭。一組《十離詩》流傳世間,那些不惜把自己比喻成韋大帥的狗、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡的詩句,終究無情地向我們證明了,在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會里,生活毫不留情給一個(gè)女人企圖用才華爭取生存的現(xiàn)實(shí)打擊,百般掙扎后,終究只能活成男人的依附。
當(dāng)韋皋再次把她召回幕府時(shí),薛濤又做了一個(gè)驚人之舉,請求韋皋為自己脫離樂妓身份,離開幕府。這無疑是拒絕權(quán)貴的保護(hù),放棄官方俸祿。這種自立每戶,有點(diǎn)像我們今天的自由職業(yè)者,未來發(fā)展全靠自己。
韋皋這才感受到薛濤這個(gè)奇女子的不凡之處,盡管有些不舍,但還是同意了薛濤的請求,尊重這名女子,從此兩人以兄妹相稱,成為佳話。薛濤終于有了自由之身,為了這一天,她整整等了二十五年。
三、情絲斬?cái)?/b>
如今的薛濤成了女戶,她靠出售詩作及造紙獲得收入,倒也活得有滋有味。她做出的“薛濤箋”一時(shí)洛陽紙貴,供不應(yīng)求。靠著這門手藝,薛濤實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。
從此,她樂在與全國各地文人以詩會友,一時(shí)間,坊間佳話不斷。薛濤以海量的詩作名震八方,首首文采盎然,讓人贊不絕口,蜀地第一才女的美稱當(dāng)之無愧。
傳她一生留存詩作500余篇,留傳到今世有90首。這讓我們通過這些詩作真是還原了她所生活的時(shí)期,這不只是文學(xué)上的杰出貢獻(xiàn),也為研究歷史提供了重要的支撐。她的才情和人品自古就備受尊崇,至于在當(dāng)時(shí)就有“到了成都沒見薛濤等于沒來成都”的說法。
她過人的見識以及強(qiáng)大的文人雅士朋友圈,為執(zhí)政一方的執(zhí)政官提供了很多造福一方百姓的良策,尤其是她有過發(fā)配戍邊的經(jīng)歷,對戰(zhàn)爭勞民傷財(cái)、邊疆戰(zhàn)士多疾苦有著深刻的認(rèn)知與深切的同情,這就讓她的詩作更多的充滿著憂國憂民的家國大情懷,而不只是兒女情長的小資小調(diào)。
她唯一的一次苦戀獻(xiàn)給了元稹。她曾深愛這個(gè)給亡妻寫下“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”深情詩句的男子;愛他一生正氣懲治貪官污吏,愛他對自己文采的贊譽(yù):“言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛”;為了曾經(jīng)三個(gè)月的廝守,薛濤默默等待元稹十余年。
直到對方迎娶新妾又娶新妻,薛濤這才明白,自己比元稹大了十一歲,又曾有過藝妓的經(jīng)歷,元稹愛她,但不會娶她。
薛濤都忍了,她認(rèn)為只要元稹心里獨(dú)愛她就夠了。她曾為了這份感情卑微到塵埃里,直到聽到風(fēng)流成性的元稹又愛上了另一位響徹江湖的美貌年輕才女劉采春,薛濤終于夢醒,自己和元稹的一段情終究是過去了。
從此她自絕紅塵,為自己披上了道袍,專心吟詩習(xí)字,成為一名隱士。余生都沉浸在自己所熱愛的寫詩、彈奏等人生樂趣里,把這一切當(dāng)成事業(yè)來追求,最終碩果累累,名留青史,比肩大詩人劉禹錫、白居易,成為唐代四大才女(薛濤、魚玄機(jī)、李冶、劉采春)之首。
四、蜀地傳奇
縱觀薛濤的一生,數(shù)次被命運(yùn)掐住喉嚨,卻終化險(xiǎn)為夷。她生不逢時(shí),在男權(quán)社會無法施展自己的人生志向,卻“位卑未敢忘憂國”,用自己獨(dú)特的外交能力與寫詩情懷影響著執(zhí)政者;一生錯(cuò)愛被辜負(fù)卻不抱怨,內(nèi)心世界遼闊寬廣,不只靠愛情過一生;她用自己的方式告訴世人,女人也可以獨(dú)立于天地;她靠自己實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,用畢生的積蓄給自己修蓋了一座世外桃源,在一片竹林與桃花環(huán)抱中,為建造自己夢想之屋的過程里艱難跋涉。
今天走在成都薛濤紀(jì)念館,你還能從后人為了紀(jì)念薛濤,種下的那一片竹海,在幽幽翠綠中,感受到她的高潔的人品;站在薛濤墓前,默默憑吊這位“唐女校書薛洪度”,感慨她一生在驚濤駭浪中的堅(jiān)守與不易;挪步吟詩樓,感念她當(dāng)年以詩會友,重視友情的文人質(zhì)感;再見薛濤井時(shí),感動(dòng)她當(dāng)年提著水桶,辛苦勞作、一點(diǎn)一滴為自己筑起夢想之屋……
眼前仿佛看到一個(gè)雖年邁但不老態(tài)的女子,正在夜讀與揮筆撰寫,僅僅憑借自己的一雙手,在那個(gè)殘酷冰冷的世界中,為自己建起一座夢想之屋。
誰又會認(rèn)為她的一生只是孤獨(dú)終老?她用自己喜愛的方式過一生,學(xué)會和生活和解,學(xué)會與自己相處。哪怕孤獨(dú)一人,也過得云淡風(fēng)輕,把不確定的未知變成穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
薛濤用自己的方式告訴我們,哪怕世界以痛吻我,我也要報(bào)之以歌。正如知名博主黃佟佟所言:“女人無論在何種境地,哪怕身在密林與廢墟,也要平靜站起來,把頭高高揚(yáng)起,是的,再難,也毫不畏懼,我必親手重建我的生活?!?/p>
@作者妮妮:
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學(xué)習(xí)者。
13歲帥哥的少女心辣媽,有深度的話癆達(dá)人,真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個(gè)人微信公眾號:妮妮小屋(ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò),感謝原圖作者。