山青水秀的家鄉(xiāng)

人的一生不知道要經(jīng)歷多少事情，才能夠看得通透，活得豁達(dá)。

老人們常?？粗⒆託g呼雀躍而發(fā)出感慨：仿佛自己昨天還是這般模樣，轉(zhuǎn)身倏忽已是一輩子，光陰好像彈指間就流逝。

老去的過程中，往往會(huì)經(jīng)歷許多難熬的時(shí)光：度日如年，身不由己。

讀到一篇《從透明到灰燼》文章里的一段話：【時(shí)間的篩子眼越來越細(xì)，性子、樂趣都被篩了出去，日子唯余越來越純粹的蕭索。生命和歲月交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還回去了——人到世上學(xué)會(huì)的第一樣?xùn)|西“呼吸”，最后也還回去了。】一下子眼淚就直接掉下來，涕淚縱橫忍也忍不住。

今年外婆的狀況如書中描述的一樣，那天舅媽在家人群里說外婆“傻了”，炎熱的天氣接近40度的，外婆卻穿了四件褲子，還說自己穿著正好，不讓人幫她脫掉，不穿放著怕壞掉。舅媽還說，不清楚是誰找出一箱過期很久的牛奶，外婆說什么也不讓扔，還非得喝完。

老媽接口說，前幾天外婆就這樣了，昨天外公喝壞肚子，拉的馬桶邊上都是，她清洗了大半天，說外婆還分了四盒給大姨和她一起喝。但老媽從不跟我們這些孩子聊生活的瑣碎，今天舅媽聊起來才吐槽一個(gè)。其實(shí)有時(shí)候我很想寫一些生活的故事，記錄一個(gè)，讓孩子們知道老去是一種什么感覺。

1979年的老照片，那時(shí)爺爺奶奶四十出頭，都還年輕

像書里說的：衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時(shí)他喜歡一錢一錢地凌遲。

外婆今年九十二歲，去年老爸說她有點(diǎn)“憨”（家鄉(xiāng)話傻的意思）不知道溫飽的時(shí)候，春節(jié)我們見到外婆還是好好的，一清二楚，拿出好東西直塞給我們吃，還叮囑我們說，你們真是沒事找事做去爬山，那就帶點(diǎn)吃的路上不會(huì)餓。

那年外公七十歲

今年四月份回了一趟家，家有喜事我去邀請(qǐng)外婆參加，和老媽說的好好的，到時(shí)候讓二妹去接外婆外公，臨到出門了，舅舅說什么也不讓她們來了，說外公外婆太老了。

外婆之前清醒的時(shí)候一直追問老媽，我家的酒席訂在哪一天？可臨到時(shí)間了，老媽一再猶豫說還是不帶外婆方便些，因?yàn)橥夤詮木攀鍤q那年摔倒在田里后，就一直坐著很少走動(dòng)，如今九十九歲腿腳也退化了，只能很慢很慢的移動(dòng)。他不愿意再出門，又不敢一個(gè)人呆在家，于是老媽擔(dān)心外公，就連外婆也不準(zhǔn)備帶上了。

后來知道外婆今年已經(jīng)發(fā)生過好幾次暈厥的事情了，每次摔倒爬起來，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，老媽被嚇哭不止一回，外婆自己卻一無所知，醒來跟沒事人一樣，醫(yī)生說她是腦血栓引起的。吃酒的事情對(duì)我來說確實(shí)蠻遺憾，因?yàn)橥馄诺囊恢庇洅臁?br>

外婆九十歲，那年摔碎了大腿，二妹和外公在陪她鍛練

結(jié)果這樣我的心里一直有點(diǎn)難受，于是努力說服老媽，終于在當(dāng)天老媽派了老妹的車去接，可是最終還是被大舅一口回絕了。正如那年外婆九十歲大壽那樣，大舅迷信堅(jiān)持做了大壽會(huì)帶來災(zāi)禍，于是就沒做。我們知道大舅對(duì)金錢有點(diǎn)不舍，平時(shí)也少給外婆外公買什么好吃的，但大家也不敢爭(zhēng)議，事情就那么不了了之的過去了。

后來聽說老媽幾姐妹把她們準(zhǔn)備用來當(dāng)禮金的錢拿去寺廟捐贈(zèng)了，而外婆還是在九十歲的某一天意外的被門前的貨車勾了一下，摔碎了大腿，動(dòng)了大手術(shù)。本來是幾個(gè)子女輪流照顧的，為了方便，老媽把外公外婆接回家照料，在老媽老爸的精心照顧下養(yǎng)了四個(gè)月，天天按摩換洗，帶著她們下樓散步鍛練，終于能站起來行動(dòng)自如，只是自此以后外婆多少只能依賴拐杖扶持，外公外婆回家后依然是兩個(gè)人生活，一切家務(wù)主要還是靠外婆自己動(dòng)手。早兩年外婆八十八歲時(shí)也動(dòng)過一次割掉膽囊的大手術(shù)，也是養(yǎng)了大半年。

所有的節(jié)假日，兩個(gè)妹妹都會(huì)帶著老人出門聚餐

外公九十五歲的時(shí)候還一直在田間勞作，但到了九十七歲的某一天，他去到田里摔倒爬不起來，后來躺了兩個(gè)小時(shí)后被人看到才幫他扶起，從那以后他就沒再下地了，慢慢的就一直坐在家里，甚至連門口也少出來了，他總是擔(dān)心外婆再次摔倒，自己不出門，也不讓外婆出門，由于長(zhǎng)期久坐，外公的腳經(jīng)常腫的很大。今年外公九十九歲，明年一百歲，按家鄉(xiāng)提前過大壽的習(xí)俗，下半年就要給他過百歲生日了。

參加包粽子活動(dòng)

再早些年，我一直邀請(qǐng)外婆出來廣東玩一下，她也一直想出來看看，但一直由于外公的不贊同，以及各種原因沒成行，外婆這一生走到最遠(yuǎn)的地方應(yīng)該就是那年老媽陪她去蘇州無錫小姨那里玩了一圈，外公就不知道出過市沒有？在她們的家里從沒看過遠(yuǎn)游的照片。外公外婆他們一輩子就這樣辛苦養(yǎng)育六個(gè)兒女，以及帶大所有的孫輩，平平淡淡的相守一生。

四月份回家，我陪著老媽去探望了一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)輩。去到山里面去看望舅公，他是外婆的弟弟，今年八十六歲，平時(shí)由四個(gè)女兒負(fù)責(zé)輪流照顧，腰椎不疼的時(shí)候，還會(huì)去到田里種東西，那天我們找不到他，鄰居們說他去田里了，不過沒等一會(huì)兒他就扛著鋤頭回來了，黝黑發(fā)亮的臉龐，身上穿著一件素色的短袖襯衫，敞開的衣領(lǐng)處可以看到肌膚上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，卷起的褲腿一高一低，裸露的皮膚也是精瘦黝黑的，但看起來健康精神。

奶奶和她的兄弟姐妹們，那一年她八十大壽

我喊了一聲家鄉(xiāng)話“阿公”后，夸他還是這么精神。他說沒辦法，老了得多動(dòng)，不動(dòng)就只有等死，還說，人長(zhǎng)壽并不一定是好事啊！這話，不是第一次聽到，讓人感覺無奈又心酸。

帶著爺爺奶奶一起出游的照片沒有幾張

記得爺爺生病的最后那幾年，兒子三歲，我回家的時(shí)候特別多，那時(shí)經(jīng)濟(jì)收入也較穩(wěn)定，感覺終于有了一點(diǎn)能力，一有空就會(huì)跑去看看爺爺奶奶，爺爺?shù)哪_因?yàn)樯∧[的很歷害，自己哪兒也去不了，整天坐著，我們牽著他可以邁小步，我會(huì)問他要不要出去逛逛？然后我和老公開著車帶他去山上看風(fēng)景，去公園游玩，最后一次我們還去馬鞍池公園坐了摩天輪。雖然爺爺離開后，我會(huì)一直思念，但感覺沒有太多的遺憾，因?yàn)橄胱瞿茏龅氖虑槎急M力去做了。

妹妹和我陪爺爺一起去公園玩

奶奶以前可是我們家最可愛的人，是我的女神，她無所不知無所不聊，為人樂觀開朗，每次和她聊天，總是獲益良多，她是我成長(zhǎng)的啟蒙老師，從小我就是摟著奶奶睡大的，是我最親的人，奶奶在我眼中簡(jiǎn)直是智慧的化身。

以前每次和奶奶聊天，總能收獲意外的人生哲理，每次都有驚喜，但慢慢的，發(fā)現(xiàn)奶奶現(xiàn)在完全變了樣，她的回憶里充滿了悲觀，聊起從前的記憶多伴帶著遺憾，經(jīng)常說自己沒有多陪伴年邁的養(yǎng)母。奶奶年輕的時(shí)候生活困難，那時(shí)候能填飽肚子已屬萬幸，等待孩子長(zhǎng)大，等待孩子成家，等待孫子長(zhǎng)大，日子一天一天過去，奶奶的養(yǎng)母九十四歲時(shí)在無盡的等待和無奈中，她儲(chǔ)存了安眠藥結(jié)束了生命，雖然奶奶已經(jīng)是很盡心的陪伴左右，照顧了她半輩子，但和我聊到時(shí)心里多少也是存有遺憾的。

我和朋友帶著奶奶一起去她出生的地方度假

奶奶說現(xiàn)在的自己年紀(jì)太大了，同齡人沒幾個(gè)剩下，而且基本上都行動(dòng)不便，和耳聾視線模糊的人沒幾句話可聊，比自己年輕的人又不樂意陪老人說話，一個(gè)人整天獨(dú)自呆著和電視作伴，又不懂用現(xiàn)代化的手機(jī)，實(shí)在是孤單無聊至極，還不如早點(diǎn)解脫。

我隔一兩天打一次電話給她，我們大多就是聊聊家常，有時(shí)十多分鐘，有時(shí)半個(gè)多小時(shí)，話題基本是今天吃了什么做了什么？今年的奶奶更老了，不再有鄰居朋友，每天孤孤單單，身體還各種不舒服，不是這里痛就是那里痛，經(jīng)常吃壞肚子或感冒，腿腳一天不如一天，人又胖又不想動(dòng)，經(jīng)常整個(gè)人都沒精神，萎靡不振。

帶奶奶去珠海玩

聽到很心酸，但又很無奈。其實(shí)老爸每天都會(huì)去看看她，幫她打掃衛(wèi)生，就是很少主動(dòng)陪奶奶聊天，老爸是及其孝順的孩子，是鄰居口中的大孝子，但肯定不是個(gè)體貼的孩子。奶奶現(xiàn)在天天喊著孤獨(dú)無聊，但是又不愿生活在爸媽身邊，她要的是“一碗湯的距離”，可又有多少家庭能實(shí)現(xiàn)呢！

小叔和小姑每天都會(huì)和奶奶視頻，但距離遙遠(yuǎn)不可及，以前小姑在國(guó)外，好不容易奶奶把她盼回來了，她又要孫子，帶大了孫子，新年又找了份飯店工作，整日忙的不可開交，一月也難得見一面，視頻倒是有卻不頂事，大姑也忙著帶孫兒，家家有本難念的經(jīng)。

奶奶是一個(gè)特別好玩的人，小時(shí)候她帶我吃糖水，老了我?guī)匝└?/div>

我在外地生活工作，很想把她接到身邊，可畢竟隔了一代，長(zhǎng)輩們有話說，奶奶自己也不是特別樂意。這幾天她去了大姑家玩，會(huì)暫住一段時(shí)間，我的心情也終于有所緩解。

最近一年，奶奶一直叨叨著力不從心，要不是她心里有太多的牽掛，真感覺會(huì)抑郁。自從爺爺走后這十來年，奶奶的日常生活就是一個(gè)人孤獨(dú)的守望，心里牽掛著遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的小兒子和小孫子，國(guó)內(nèi)的可能因?yàn)榫嚯x近反倒變得沒那么上心了。

帶奶奶嘗中山地道的美食

奶奶今年八十九歲，開始一個(gè)人生活的時(shí)候，才八十不到，還算身強(qiáng)力壯，雖然不認(rèn)識(shí)字，但可以跟著鄰居和村里年輕一代四處求佛，這是家族一代一代的信仰。

到了八十歲之后，她的身體也算不錯(cuò)，可以跟著家人四處旅游，奶奶喜歡出游，經(jīng)常掛在嘴邊的是爺爺這輩子到過那些地方。期間老爸帶著她和朋友們一起去過臺(tái)灣，二妹帶著她和爸媽去過日本，大姑和姑父帶著她去意大利探親，在歐洲生活了整整三個(gè)月，去德國(guó)表姑家玩了許久……

奶奶在德國(guó)探親

到過兩趟我生活的廣東，我?guī)w驗(yàn)了當(dāng)下青年人生活的所有樂趣項(xiàng)目，走馬觀花什么自認(rèn)為新鮮的都帶她體驗(yàn)了個(gè)遍。想來奶奶這輩子應(yīng)該是知足的，她本性樂觀闊達(dá)。

但隨著歲月的流逝，奶奶活動(dòng)的范圍越來越小，最初她還可以自由行動(dòng)，獨(dú)自跟著鄉(xiāng)鄰去四周名山求佛，所有的節(jié)假日小妹二妹有空都會(huì)帶上她去逛逛城市公園吃一頓美食，到后來隨著她行動(dòng)的范圍慢慢縮小，只限村莊，出門遠(yuǎn)了會(huì)迷路。不過還好，我們的村子雖小，卻山青水秀，爺爺在老年的時(shí)候帶頭幫著村里修建了好些寺廟，這些寺廟成了老邁的奶奶的心靈慰藉。只要是手頭寬裕，她去禮佛的時(shí)候基本都會(huì)捐贈(zèng)，一次幾十幾百、上千上萬都是常有的事，偶爾我們看到某些騙人的新聞，擔(dān)心她會(huì)受騙會(huì)提一句，但不會(huì)說她，大家都認(rèn)為只要她開心，想怎么做就怎么做，這樣的結(jié)果是她經(jīng)常搞的自己口袋空空如也，那時(shí)奶奶不會(huì)告訴爸爸，只會(huì)向我訴說，然后我會(huì)在自己的能力范圍內(nèi)，組織兄弟姐妹們救急，呵呵，這點(diǎn)老大的功效就出來了。

帶奶奶體驗(yàn)泡溫泉

看著奶奶一天天老去，而生活在遠(yuǎn)方城市的我卻因?yàn)楦鞣N原因不能常伴她左右，有時(shí)候感覺特別失落，所以特羨慕年輕的國(guó)民女神李子柒，她可以放下一切，做到陪伴老去的奶奶，真的是特別崇拜。很向往她們的生活，在年邁的奶奶有生之年，能陪伴左右承歡膝下，這是多少凡人所夢(mèng)寐以求生活?。?br>

開心的老太太

經(jīng)常陪奶奶有事沒事的聊天，感覺近一年奶奶老的太快，整個(gè)人都很消極，經(jīng)常聽到她抱怨長(zhǎng)壽，有點(diǎn)抑郁傾向。我在遠(yuǎn)方，能做的也只是精神安慰，經(jīng)常給她寄各種東西，經(jīng)常給她描繪各種藍(lán)圖。這時(shí)，奶奶就會(huì)感嘆，我要是能離的近一點(diǎn)就好了！

廣州西樵山禮佛

奶奶現(xiàn)在的口頭禪就是，唉，可惜了沒有伴。這可能是她晚年最大的遺憾！那天和朋友開玩笑，真希望人們老去落單的時(shí)候，可以再談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，這樣才不蹉跎歲月，不孤單。

妹妹帶著奶奶在去日本的游輪上

今年最深的感觸是：人的老去是身不由己的。奶奶一直叨叨的許多愿望都已如愿以償。相對(duì)于許多老人渴望不可及的人生，今年八十九歲的奶奶這輩子也算多姿多彩過了。外婆雖少有遠(yuǎn)行，但可以和外公相守相伴一輩子，也是幸福。

奶奶和八個(gè)孫子孫女，還有兩個(gè)在國(guó)外沒參加

老去，真的是一件無奈的事情。年輕時(shí)如果有更好的選擇，如果可以重來，我問自己會(huì)不會(huì)還選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)不去遠(yuǎn)方？人生啊！其實(shí)真的沒有如果。

許多人終其一生爭(zhēng)名奪利，到最后也只是塵歸塵土歸土。常常暗自琢磨：人生的意義，到底為了什么？再厲害的人也會(huì)老去。面臨慚漸老去的同時(shí)，真的很迷茫很無助，老了確實(shí)有點(diǎn)可怕！

奶奶在歐洲

朋友說：“這個(gè)就如劉備、曹操的生活是一種活法，孔子、莊子也是一種活法。沒有對(duì)錯(cuò)，各有各的姿態(tài)，可以欣賞。人生本來就是沒有意義的，追尋意義就是一個(gè)人賦予自己的人生意義。不一樣的世界才有趣。”感覺甚是道理。

曾經(jīng)想象過無數(shù)種老去的情景，現(xiàn)實(shí)中老去的樣子和我想象中的完全不同，想象中的是浪漫的老去，現(xiàn)實(shí)卻是無奈和心酸。

2010年的下雪天，老爸陪奶奶出門賞雪景，那時(shí)的老爸和奶奶都好精神啊

許多人一輩子含辛茹苦盡心托舉子女成人。臨老了，隱身離場(chǎng)，不想拖累子女，不愿麻煩孩子。孤獨(dú)的時(shí)候，便靜靜地在門口一坐便是一天，久久地望著孩子當(dāng)初離家的方向。

我們的長(zhǎng)輩們，圖得真的不多，無非是生病時(shí)一雙攙扶的手，孤獨(dú)時(shí)一通關(guān)心的電話，逢年過節(jié)時(shí)常回家看看。

奶奶在德國(guó)

生命是一場(chǎng)有序的輪回，我們終將成為孩子的父母，也終究會(huì)有老去的一天。今天的選擇，會(huì)在明天以同樣的方式回到自己身上。所以更需謹(jǐn)記，年幼時(shí)，父母是我們唯一的觀眾；而當(dāng)父母年老了，我們便是他們唯一的觀眾。

生而為人，父母好好地養(yǎng)你長(zhǎng)大，我們也一定要好好地養(yǎng)他們到老。