
文/慌慌
現(xiàn)在有誰(shuí)能為你手寫一封信?
我想,我有。
在離開珞瑜路152號(hào)之前,你為我手寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。你說,你要我保持童真;我說,你愛書,我送你“愛書人的圣經(jīng)”,你要好好照顧自己。
真摯、純粹、深情和希冀。
……
01 因?yàn)槟沭B(yǎng)成讀書的習(xí)慣
時(shí)間回溯到半年前,那個(gè)我們一起奮斗的日子。
“你不愛看書吧,我都沒怎么看見你看書唉,”你無(wú)意說到。
“額,這個(gè)問題,怎么回答訥,要看是什么類型的吧,”我尷尬地回答。
從那以后,我小心翼翼地,并且開始大量地閱讀各種書籍??墒牵疫€是趕不上你讀書的腳步。
“我最近看了一本是枝裕和的書,叫《奇跡》,好好看啊,”你在自習(xí)室里說到。
“你知道白先勇嗎?他寫的《紐約客》真的巨好看,”在回武漢的動(dòng)車上你說到。
這本書很好看,那本書很贊。我想這是我們之間除了商討每天吃什么以外,你對(duì)我說過的最多的話了吧。
總是說,耳濡目染、近朱者赤,漸漸地我也愛上了看書。因?yàn)樽x書可以暢游在作者構(gòu)建的海洋中,靜靜冥想。還可以與你分享讀書的心得和快樂。
臨近畢業(yè),我看完了《查令十字街84號(hào)》。想著畢業(yè)要給彼此留一個(gè)念想,于是,買了這本書送給你。
因?yàn)?,它是愛書人的圣?jīng)。
還因?yàn)?,我們真的與他們很像。
手寫一封長(zhǎng)信,祝愿彼此安好。
02 幸好我們彼此都在珞瑜路152號(hào)
相隔萬(wàn)里莫逆于心,二十年緣慳一面。
幸好我們都在珞瑜路152號(hào),可是漢芙和弗蘭克就沒有那么幸運(yùn)了。
這是一個(gè)關(guān)于作者和書店老板之間的故事。紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面,相隔萬(wàn)里,深厚情意卻能莫逆于心。無(wú)論是平淡生活中的討書買書論書,還是書信中所蘊(yùn)藏的難以言明的情感,都給人以強(qiáng)烈的溫暖和信任。
然而,二十年的時(shí)間,除了書信的交流之外,他們沒能見上彼此一面。也許,這是留給彼此最好的結(jié)局吧。
漢芙最后終于推開了查令十字街84號(hào)的大門,可是弗蘭克已經(jīng)逝世,不由得留給我們一絲絲的遺憾。二十年的時(shí)間,他們彼此陪伴對(duì)方走過最艱難的時(shí)期。說是彼此的靈魂伴侶,好像又褻瀆了他們之間的這種感情。
一生未見,書信相連。
見到查令十字街的漢芙說,如果你們恰好路過查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多。
一句話,一生情,滿腹感慨與五味雜陳。
03 因?yàn)椴榱罱?4號(hào),我想留一封信給你
因?yàn)槟?,我愛上了讀書。因此,才有機(jī)會(huì)遇到《查令十字街84號(hào)》,這本所謂的愛書人的圣經(jīng)。
總覺得,在畢業(yè)的關(guān)口,我想留給你一點(diǎn)念想。所以,我選擇了書信和這本《查令十字街84號(hào)》。并附言,“書我已經(jīng)看完,不要在問我看沒看啦。”
因?yàn)椴榱罱?4號(hào),我想留一封信給你。我不想因?yàn)楫厴I(yè)就從此切斷了聯(lián)系和感情,漢芙和弗蘭克雖然一生未見,但書信相連,給彼此最好的牽掛和記念。
一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,祝你在新的征途上好好加油。
手寫一封長(zhǎng)信,愿我們與他們一樣友誼長(zhǎng)青。
……
記得木心在《從前慢》里說過,
從前的日色變得慢
車馬郵件都慢
隨著時(shí)代的發(fā)展,好像人們逐漸忘記了書信這種傳統(tǒng)的交流方式,逐漸缺失了那份因?yàn)椤傅却苟鴰淼母迂S富的情感。從前活得很慢,當(dāng)我們不能即時(shí)通訊時(shí),等待既是一種焦慮,又是一種幸福。
然而,微信、qq等即時(shí)通訊的迅速發(fā)展,好像讓我們離得更遠(yuǎn)了。雖然分別,哦,沒關(guān)系,我們可以視頻和語(yǔ)音。但是,「現(xiàn)代通訊的便捷,讓離別失去了意義」??萍枷袅丝臻g的距離,卻不小心增加了心靈上的距離,當(dāng)我們習(xí)慣了在微信上交流情感時(shí),面對(duì)面的交流有時(shí)反倒顯得陌生起來了。
我喜歡那種「云中誰(shuí)寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓」的滿心期盼,那種感覺有時(shí)候是多么的美好。
我喜歡那種和心有靈犀的人冥冥共讀,時(shí)而戚戚于心,時(shí)而耳提面命的感覺。
我喜歡那種漢芙和弗蘭克書信溝通的方式,等到十年以后,看到滿滿的信件箱,我會(huì)莞爾一笑。
《查令十字街84號(hào)》讓我重新回歸本源,回歸傳統(tǒng)的交流方式,回歸讀書,享受當(dāng)下的美好。
不過,幸好。
我在珞瑜路152號(hào),你也在。
雖然,現(xiàn)在,
我們畢業(yè),但我們書信相連。