詩經(jīng),被編入儒家五經(jīng)之前通稱詩三百,因?yàn)榇蠹s有三百首詩歌。
有種說法稱夫子從三千首刪到只剩下三百,這種說法并不可信。因?yàn)楦鶕?jù)后世的注解看,有的詩歌本身就超出了儒家的駕馭能力,最著名的比如野有死麕,就是描述男女野合的詩篇。后世注家窮盡洪荒之力想把詩歌引向訓(xùn)誡方面,但都只能以尷尬收場。
從這點(diǎn)看,也印證了我前面提到的觀點(diǎn),五經(jīng)并沒有多少刪減。因?yàn)槿寮彝瞥绻湃?,并不用今天的觀點(diǎn)去扭曲古人的意愿,這種法先王的精神與百代都行秦政法的法家氣質(zhì)截然不同。
法先王的邏輯起點(diǎn)就是從古圣先賢留下的言傳身教去學(xué)習(xí)修齊治平,這包括他們的文藝,他們的言談,他們的禮儀,他們的哲思,他們的褒貶,合為《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》五部經(jīng)典。
古人留下的功業(yè)是古人理論正確的注解,根本就不可能去削足適履強(qiáng)行扭曲,這種精神是我們浸潤法家氛圍的后世很難理解的。
孔子對詩經(jīng)的推崇就三個字:思無邪。
這句話我們看來似乎是說古人的思想很純潔沒有什么邪惡的想法,這是大錯特錯。
孔子其實(shí)是說詩經(jīng)出自古人的生活,他們并不會偽飾自己的真實(shí)感受,幸甚至哉則歌以詠志,興盡悲來則長歌當(dāng)哭,既沒有故作深沉也不會無病呻吟,感情純?nèi)粵]有矯揉造作,這個意思就叫做思無邪。
站在今天,儒家已經(jīng)去宗教化的時代,我們更應(yīng)該理解儒家遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未興盛的時候,孔子對詩經(jīng)的感受。
詩經(jīng)的范疇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過儒家的一派學(xué)說,儒家可以從詩經(jīng)汲取古人的精神氣質(zhì),這種氣質(zhì)是儒家后來的底氣所在,而非相反,用后世儒家理論去闡釋詩經(jīng)本來就是本末倒置。
詩三百,可以理解為古華夏人的藝術(shù)總綱,可以從中窺見三千年前的華夏人如何思考如何生活有什么樣的價值觀和美學(xué)。
夫子曾就《關(guān)雎》一章做過“樂而不淫哀而不傷”的美學(xué)批評,非常遺憾,后世儒生大多從功利教化角度去理解詩經(jīng),反而是夫子對詩經(jīng)做過的美學(xué)文學(xué)評論冠絕千古,快樂卻不會失去節(jié)制,悲哀卻也不會傷害自己,也就是文學(xué)意義上對創(chuàng)造沖動的克制,貫穿于古往今來所有偉大杰出的文學(xué)作品。
作為美學(xué)載體的藝術(shù)創(chuàng)作有三種傳承層次,第一個是純粹物質(zhì)的器具,青銅器和玉器都埋在土里,等待遙遠(yuǎn)世代的重新發(fā)現(xiàn);第二個是介于虛無與實(shí)在之間的文字藝術(shù),敘事詩抒情詩史詩,可以口頭傳承可以影印篆刻,但抵擋不住語言的變遷;最后一個是舞蹈音樂,依賴于視覺和聽覺演繹,更容易遁入虛空,近如宋詞都曲譜散失,絕大多數(shù)一代興衰就隨煙云消散。
詩歌介于萬世不易與白駒過隙之間,雖然能流傳下來,但也早已面目全非。
詩經(jīng)從誕生開始,就肩負(fù)了某種使命,那就是帶著先民的氣息,訴說關(guān)于生命的故事,抵抗時間的侵襲,直到被風(fēng)吹散為止。
夫子看到的詩經(jīng),我們讀到的詩經(jīng),千萬世代以后觸摸的詩經(jīng),都是同一部書,卻又不是同一番景致。
我們常說詩經(jīng)六義,這是一個很籠統(tǒng)的說法,說的是對詩三百整體的印象。
風(fēng),國風(fēng),也就是國人的歌謠,隨風(fēng)流傳,能化風(fēng)變俗,表達(dá)的是平民的喜怒哀樂,是國人的悲歡離合。
雅,雅樂,是貴族和宮廷的樂曲,雅即正,雅言是國語,雅樂是正樂。彈奏的是貴族的榮耀與頹廢,講述的國家的興盛與衰亡。小雅近乎風(fēng),大雅近乎頌。
頌,頌歌,是民族祭祀的贊歌,講的祖先的功業(yè)。古公亶父,文武周天子,周公成王。是如何封邦建國,篳路藍(lán)縷以啟山林,是如何開辟土地修建城池,說的是一個部落一個民族一個國家的命運(yùn)。
賦,是直陳其事,描寫記敘,其人其事,排比鋪陳推演,有風(fēng)有雨,有花有樹。此即是此彼即是彼。后來專門有一種文體,就是通篇鋪排,尋求外物的形式對稱和語言的結(jié)構(gòu)美學(xué),這種文體我們叫做漢賦。
比,是比而喻物,類比比喻,以此言彼,物類相聚。
興,是物我不分,興即是起,有時不講緣由,一時興起,有感而發(fā),彼此感應(yīng)互為對照,你中有我難分彼此。有時候,我們不理解古人為何突然有了感慨,就去尋求感情與外物的對應(yīng)關(guān)系,把這種對應(yīng)攀附到比喻上面去,就有了比興的叫法。其實(shí)你自己回想一下,觸景生情哪有那么多邏輯可言,只不過是一種朦朧的感應(yīng)罷了,而這也就是古人愛用興的緣由。
關(guān)于賦比興三種修辭手段,有不同的說法,朱熹的說法比較簡單明快,我比較認(rèn)同,但也有人把這種說法精細(xì)化了,比如李仲蒙認(rèn)為:“敘物以言情謂之賦,情盡物者也;索物以托情謂之比,情附物者也;觸物以起情謂之興,物動情者也?!边@種說法更貼近美學(xué)和文學(xué),所以最為流行。
風(fēng)雅頌賦比興,前三者是形式后三者是手段,原本不相干的東西,古人統(tǒng)稱六義,就是為了總結(jié)詩經(jīng)的外在觀感。
這六個字之所以流傳下來,就是因?yàn)槭且粋€很好的切入點(diǎn),我們這些后代,基本上很難直觀去體驗(yàn)三千年前祖先在什么情形下唱出了這諸多詠嘆,利用一些形式化的輔助去切入場景,倒也不失為一個好方法。