最近讀一本叫做《大眾的反叛》的舊書(shū)，驚訝地發(fā)現(xiàn)作者何塞·奧爾特加·加塞特，一位20世紀(jì)早期的西班牙哲學(xué)家，竟對(duì)我們今天所深處的數(shù)字時(shí)代的精神癥結(jié)做出了無(wú)比精準(zhǔn)的診斷。

什麼是“大眾的反叛”呢？作者的解釋是：“一方面，世界和生活為一般民眾敞開(kāi)了大門(mén)，但另一方面，它們的靈魂和心靈卻走向了自我封閉。所以，所謂‘大眾的反叛’就是在于普通民眾心靈的閉塞，并由此構(gòu)成了人類面臨的重大危機(jī)。”

他所說(shuō)的“心靈的閉塞”（the obliteration of one's soul）,是一種典型的智識(shí)上的頑冥不化：“這類人發(fā)現(xiàn)自己深處一個(gè)巨大的思想寶座之中，他們對(duì)此洋洋得意，并以為自己在智力上已趨于完美至善之境由于感到自身之外已無(wú)任何欠缺，于是他們索性在這一精神儲(chǔ)藏中心心安理得的定居下來(lái)，這就是自我封閉的機(jī)制?！?br>

是不是很眼熟？互聯(lián)網(wǎng)最擅長(zhǎng)給我們制造一種全知全能的人之幻覺(jué)，讓你覺(jué)得一切值得知道的東西你都已經(jīng)知道了，或者隨時(shí)可以在網(wǎng)上查到。

如果奧爾特加生活在今天，他會(huì)怎么評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代呢？他在書(shū)中譏諷一個(gè)女人聲稱自己“無(wú)法忍受一個(gè)少于800人的舞會(huì)”，那么，他對(duì)于我們動(dòng)輒一萬(wàn)人共賞的病毒視頻會(huì)作何感想？他會(huì)如何評(píng)價(jià)真人秀節(jié)目里的大眾評(píng)委？以及Twitter上面140個(gè)字的政治評(píng)論？他會(huì)從今天的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論中聽(tīng)出他那個(gè)時(shí)代的相似的憤怒、暴戾和審判姿態(tài)嗎？他會(huì)如何解釋大眾的評(píng)論比美食家的評(píng)論更受歡迎、藝術(shù)評(píng)論正在變成生活方式報(bào)道、專業(yè)雜志避免談?wù)撊魏渭夹g(shù)細(xì)節(jié)、而一個(gè)樂(lè)評(píng)人對(duì)音樂(lè)的結(jié)構(gòu)了解越少越容易成功嗎？

在奧爾特加看來(lái)，這些大概都應(yīng)該歸入我們?yōu)椤按蟊娨庖?jiàn)的崛起”所付出的代價(jià)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大眾痛恨專家。如果必須在學(xué)識(shí)淵博者和像他們一樣的普通人之間做一個(gè)選擇，他們寧可選擇后者。

奧爾特加是一個(gè)有著強(qiáng)烈的精英主義情節(jié)的人。他對(duì)此也毫不避諱，事實(shí)上，他的洞見(jiàn)之一就在于，以心智上的自我要求區(qū)分經(jīng)營(yíng)與大眾的沖突，并認(rèn)為其重要性不亞于“左/右”的意識(shí)形態(tài)沖突。這一種新的沖突并不在于“社會(huì)等級(jí)的高低”，百萬(wàn)富翁可以是大眾的一員，而一個(gè)窮光蛋卻可以代表精英：“這個(gè)世界上存在兩種類型的人：一種人對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求，并賦予自己重大的責(zé)任與使命；另一種人則放任自流——尤其是對(duì)自己，在他們看來(lái)，生活總是在既定的狀態(tài)之中，沒(méi)有必要做出任何改善的努力：他們就像水流中飄動(dòng)的浮標(biāo)，游移不定，隨遇而安?！?/p>

按照奧爾特加的觀點(diǎn)，一個(gè)精英會(huì)認(rèn)識(shí)到所謂全知全能的虛幻性，即使是被自負(fù)懵逼了雙眼，他們也不會(huì)相信自己真的完美無(wú)缺。但另一方面，大眾卻絲毫不懷疑這種完美。心靈的冥頑封閉阻礙了他們獲得必要的條件來(lái)發(fā)現(xiàn)自身的缺陷和不足。這一必要條件就是與他人進(jìn)行對(duì)比，對(duì)比意味著暫時(shí)走出封閉的自我，將自己轉(zhuǎn)化為他人?！暗?，平庸的西寧沒(méi)有這樣的轉(zhuǎn)換能力——它是運(yùn)動(dòng)的極致形式。”

此外，奧爾特加說(shuō)，我們還面臨指著和愚人的永恒劃分：明智之上總是感到自己有淪為愚人的可能，因此接力逃避這種稍微疏忽就會(huì)降臨的愚蠢；而愚頑之人則從不懷疑自己，他們對(duì)自己的愚蠢安之若素，怡然自得。

這并不是說(shuō)大眾就是愚蠢的人，恰恰相反，今天的大眾化比以前任何一個(gè)時(shí)代的民眾都要聰明，但這種能力對(duì)他毫無(wú)用處。因?yàn)檫@種恩威自己更聰明的良好感覺(jué)反而使他更封閉，并開(kāi)始妨礙他實(shí)際運(yùn)用這種能力——“大眾一旦陷入思維定式的泥沼就無(wú)力自拔，各種陳詞濫調(diào)，先入為主、零敲碎打的思想、空洞無(wú)物的言辭，統(tǒng)統(tǒng)胡亂的堆積在他的大腦中，他還到處販賣、兜售這些破爛。”

“今天，智識(shí)上的平庸之輩對(duì)公共生活的把持與控制或許是當(dāng)前時(shí)局中最引人注目的一個(gè)方面，也是歷史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象......這些人擁有信仰、傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、箴言、心靈的習(xí)慣，卻從未有奢望對(duì)事物的使然或應(yīng)然狀態(tài)有什么理論上的觀點(diǎn)，比如說(shuō)對(duì)政治或文學(xué)。......另一方面，今天的普通大眾對(duì)世界上已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的一切，都擁有最精確的“思想”。如果他們已經(jīng)掌握一切必要的知識(shí)，又何必再洗耳恭聽(tīng)呢？”

所以，這不再是一個(gè)傾聽(tīng)的時(shí)代，而是一個(gè)判斷、聲明、決定的時(shí)代。在公共生活領(lǐng)域，盡管大眾依然愚昧無(wú)知，但他們卻處于處處插手，頻頻干涉，強(qiáng)行推行自己的“觀點(diǎn)”。是不是也很眼熟？

奧爾特加認(rèn)為，大眾觀點(diǎn)的崛起，并非歷史的進(jìn)步，因?yàn)樗麄兯^的“思想”并非真正的思想，也不能說(shuō)他們因此就擁有了文化。因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，“只要他擁有思想，首先就得渴求獲得真理，能夠接受真理而所強(qiáng)加的游戲規(guī)則。如果拒絕接受一種以檢驗(yàn)、規(guī)范思想的更高權(quán)威以及可以訴諸一系列準(zhǔn)則，奢談什么思想、觀念是沒(méi)有任何意義的。”

奧爾特加還分析了技術(shù)進(jìn)步與大眾的暴力傾向之間的關(guān)系：當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)其他一切正常手段都不足以捍衛(wèi)他們的正當(dāng)權(quán)利時(shí)，也會(huì)訴諸暴力，但這種暴力是“被激怒的理性”，其實(shí)是“最后的理性”，也意味著對(duì)李興和正義崇高的最高禮贊。但是，如今人們卻在反諷的意義上使用這一戳此，他們宣稱暴力是“首要的理性”，甚至是“唯一的理性”。他們主張“直接行動(dòng)”，取消介于目的與效果之間的一切中間過(guò)程與規(guī)范。所以，當(dāng)前大眾對(duì)公共生活的壓倒性干涉已經(jīng)由過(guò)去間斷、偶爾為之的活動(dòng)發(fā)展成為正常的、天經(jīng)地義的事情：“直接行動(dòng)”公然成為了一種普遍認(rèn)可的方式，這一體制的后果就是圖案提升或的墮落：良好的禮儀不再被遵守，文學(xué)作品中充斥著粗魯、暴戾的言辭；兩性關(guān)系中的約束與節(jié)制也蕩然無(wú)存。