不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀

◆?◆?◆ ?◆?◆

《荒原》繼續(xù)補(bǔ)充：

精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩的——T.S. 艾略特《荒原》之死者的埋葬

精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩的——T.S.艾略特《荒原》之對(duì)弈

精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩的——T.S.艾略特《荒原》之“火誡”（一）

《火誡》續(xù)上一回說過，援引的是佛典里將火比作欲望的一個(gè)意象，展現(xiàn)的是現(xiàn)代人所處的欲望都市不過就是熾火煉獄的畫面。

在接下來這一段落，艾略特描述的是一對(duì)夫妻（愛侶）相聚的畫面，而整個(gè)段落則以第一人稱，從特伊西亞斯（Tiresias）的角度來寫的：

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine waits

Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias,though blind, throbbing between two lives,

開篇便是宣告時(shí)間，紫色時(shí)辰其實(shí)也就是暮光之時(shí)，這里有個(gè)鋪墊就是這也是魔法和超自然現(xiàn)象開始顯現(xiàn)的時(shí)候，大概《暮光之城》（Twilight）取名的時(shí)候也有如此意思。當(dāng)然這里描繪的是人下班的時(shí)候，目光從桌面上飄忽離開，然后“human engine”(意指心臟)等待著，就像一輛的士車等待著離開（其實(shí)就和當(dāng)代人等待著下班走人一樣的畫面），顯出下班時(shí)急切回家的心焦。

這個(gè)時(shí)候，我（敘述者）特伊西亞斯出現(xiàn)了，特伊西亞斯其實(shí)是希臘神話中的一個(gè)變性人，傳說中他看見了兩條蛇交媾，于是變成了女人，隨后又過了7年他又變回了男人。而根據(jù)希臘神話，他同樣是個(gè)盲人先知（傳說宙斯與赫拉去問特伊西亞斯，房事中是男性獲得的愉悅更多還是女性獲得愉悅更多，特伊西亞斯回答是女性，于是赫拉就讓他變成了瞎子，而宙斯則讓他永生不死并且能夠未卜先知）。

當(dāng)然在這里，特伊西亞斯確實(shí)以一個(gè)雙性人的身份出現(xiàn)的“Throbbing between two lives”，這里意指他具有男性和女性的雙重體驗(yàn)，可以說是一個(gè)全知的神人。當(dāng)然這里面他又極度衰老（因?yàn)橛郎凰溃宫F(xiàn)出來的是一幕蒼老者絕望看待世界的畫面，但是其實(shí)他（她）接下來要描述的卻是一場(chǎng)看似親密愛侶，其實(shí)貌合神離的相聚畫面。

I Tire Oldman with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that strives

Homeward, and brings the sailor home from sea,

The typist home at teatime, clears her breakfast, lights

Her stove, and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun’s last rays,

On the divan are piled (at night her bed)

Stockings, slippers, camisoles, and stays.

從這里開始詩歌以特伊西亞斯的目光來看了，“Homeward, and brings the sailor home from the sea”其實(shí)開頭應(yīng)該是暗喻著情人歸家，這個(gè)畫面其實(shí)就好比取代瓊斯的威爾駕駛著“飛翔的荷蘭人號(hào)”在十年航海之后歸岸的那一天。既然丈夫歸家，作為打字員的妻子就開始空出位置來給丈夫，這里注意一下teatime。

有一種說法是這里就是晚餐的意思，因?yàn)樵谟總€(gè)階層對(duì)于晚餐的叫法是不一樣的，最底層的人就是teatime，因?yàn)樵谟狈降墓と撕拖聦与A級(jí)基本上是6點(diǎn)下班歸家然后來吃點(diǎn)東西，而更上層的階級(jí)和南方人則會(huì)更晚一點(diǎn)吃飯，他們把這餐叫做Dinner。當(dāng)然從各種家用設(shè)施也可以看出，詩歌中的女子是一個(gè)下層階級(jí)的女工。

I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest—

I too awaited the expected guest.

He, the young man carbuncular, arrives,

A smallhouse agent’s clerk, with one bold stare,

One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

當(dāng)然接下來艾略特以重復(fù)的旋律開始闡述男性，當(dāng)然這里要注明的是特伊西亞斯其實(shí)是感知并預(yù)測(cè)了未來，比GOT里面的三眼烏鴉Bran可能更厲害一點(diǎn)，不僅能穿梭時(shí)空預(yù)知未來，還能直接上身體驗(yàn)，由此他（她）開始以女工的視角“I too awaited the expected guest”,而這個(gè)小伙子怎么樣呢，其貌不揚(yáng)，長滿痘痘，而且還也只是一個(gè)小職員，依存于先前提到的富豪，這便是形容當(dāng)時(shí)在資本世界里窮困的工人完全是看資本家的臉色過活的。

當(dāng)然如此的描述其實(shí)也正是艾略特的一種諷刺，在古典的情詩里，水手歸來是一個(gè)英雄的模樣，而現(xiàn)在來的則是一個(gè)連生計(jì)都要寄托在別人身上的愣頭青。艾略特?fù)糁兄鴮?shí)是當(dāng)時(shí)工業(yè)化社會(huì)下卑瑣的工人們生活的痛點(diǎn)，當(dāng)然在下面這段關(guān)于性的描寫就更令人絕望了。

The time is now propitious, as he guesses,

The meal is ended, she is bored and tired,

Endeavours to engage her in caresses

Which still are unreproved, if undesired.

Flushed and decided, he assaults at once;

Exploring hands encounter no defence;

His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

(And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed;

I who have sat by Thebes below the wall

And walked among the lowest of the dead.)

Bestows one final patronising kiss,

And gropes his way, finding the stairs unlit . . .

這個(gè)卑瑣的男人自認(rèn)為時(shí)機(jī)不錯(cuò)，就開始動(dòng)手動(dòng)腳了，而女人呢，則是(bored and tired)，工作完有做完晚飯之后肯定沒歇息，而且生活就如此一成不變，顯然又累又無聊。這一段，男人就是想要愛撫一下女人，但是女人照舊不想要的話，也依舊還是不同意的，也就是說女人沒這個(gè)“性趣”（Which still are unreproved, if undesired）。但是男人呢，則是橫沖直撞，開始了自己的摸索，完全不需要女性的回應(yīng)（His vanity requires no response and makes a welcome of indifference）。

這一段其實(shí)呼應(yīng)了前面菲洛墨拉（那個(gè)化身夜鶯遭受作為國王的姐夫粗魯強(qiáng)暴的女人）。在這段本應(yīng)該是英雄與美人浪漫重聚的畫面，卻轉(zhuǎn)化成了卑瑣的丈夫（男性）強(qiáng)暴著無聲的妻子（女性）。而特伊西亞斯說自己早就經(jīng)歷了這一切，顯然這只是一個(gè)工業(yè)文明下底層家庭的縮影，而最后那男人心滿意得地吻了吻就走上黑漆漆的樓梯去睡了，這也預(yù)示著兩人沒有真正的情感交集，在性活動(dòng)完成之后就離散了（如果是丈夫和妻子的話也說明兩人的貌合神離）。

She turns and looks a moment in the glass,

Hardly aware of her departed lover;

Her brain allows one half-formed thought to pass:

“Well now that’s done: and I’m glad it’s over.”

When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,

And puts a record on the gramophone.

而這一段則從女人的角度描寫，她看著鏡子中的自己，沒有注意到離開的情人（可見兩人之間的絲毫沒有感情聯(lián)系）。而她能想到的就是，這事終于完了（Well, now that’s done: and I am glad it’s over）這也就是說，女人一點(diǎn)也不享受這樣的性生活，她只不過忍受著男人的侵犯罷了，可見在人世的荒原之中，男女之間是沒有什么情感聯(lián)系的，人只有不斷地在忍受，而這個(gè)時(shí)候她不由自主的理了理頭發(fā)，在留聲機(jī)上放了一張唱片。

其實(shí)這個(gè)意思也是很明確的，女人想要通過音樂來逃離現(xiàn)實(shí)的荒原，這一幕參照《肖申克的救贖》肖生克躲在辦公室里聽音樂，認(rèn)為這就是自由的感覺。而在詩歌中女人也正是以這種方式才逃離卑瑣的現(xiàn)實(shí)。

“This music crept by me upon the waters”

And along the Strand, up Queen Victoria Street.

O City city, I can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street,

The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon: where the walls

Of MagnusMartyr hold

Inexplicablesplendour of Ionian white and gold.

而這一段開始音樂響起，艾略特有偷偷來了一個(gè)敘述者轉(zhuǎn)化，從女人重新回到了特伊西亞斯，而在他（她）的敘述中他沿著維多利亞女王大街大道上走著從下泰晤士街的酒館里里聽著這些音樂和聊天聲，以及月光下的漁夫酒館，但是這些都只是人們力圖用音樂擺脫現(xiàn)世的地方，唯有圣馬格努斯教堂（Magnus Martyr）的墻里承載著偉大和輝煌。當(dāng)然這這里也是批評(píng)家說艾略特向宗教頻示好感的明證之一。

? ? ? ? ? ? ? ?The river sweats

?????????????? Oil and tar

?????????????? The barges drift

?????????????? With the turning tide

?????????????? Red sails

????????????? ?Wide

?????????????? To leeward, swing on the heavy spar.

????????????? The barges wash

?????????????? Drifting logs

?????????????? Down Greenwich reach

?????????????? Past the Isle of Dogs.

???????????????????????? ????????Weialala leia

???????????????? ????????????????Wallala leialala

? ? ? ? ? ? ? ?Elizabeth and Leicester

?????????????? Beating oars

?????????????? The stern was formed

?????????????? A gilded shell

?????????????? Red and gold

?????????????? The brisk swell

?????????????? Rippled both shores

? ? ? ? ? ? ? Southwest wind

?????????????? Carried down stream

?????????????? The peal of bells

?????????????? White towers

??????????????????????????????? Weialala leia

??????????????????????????????? Wallalaleialala

接下來的這兩端皆是化用瓦格納“《尼伯龍根的指環(huán)》四部曲”中的第四部《諸神的黃昏》中萊茵河的女兒的悲歌來悲嘆泰晤士河的變化，這曲目本身挽歌，而在艾略特的改變中也確實(shí)工業(yè)污染河道，人們?cè)谖鄯x中擺渡。

而這段的下半部分在則描述了伊麗莎白一世和蘭瑟斯特，他們本可以成為一對(duì)戀人，但是伊麗莎白卻不知何原因不愿意選擇任何人與任何人結(jié)婚，由此也被成為Virgin Queen, 而這一畫面和顯然是和上一個(gè)畫面作對(duì)比，不管是底層人士還是女王貴族，兩性之間的感情都似乎是淡漠而蒼白的，這也正體現(xiàn)了荒原死氣沉沉的氛圍。

“Trams and dusty trees.

Highbury bore me. Richmond and Kew

Undid me. By Richmond I raised my knees

Supine on the floor of a narrow canoe.”

“My feet are at Moorgate, and my heart

Under my feet. After the event

He wept. He promised a ‘new start.’

I made no comment. What should I resent?”

上面這一段則出現(xiàn)了一個(gè)莫名的女聲，而十分直白的描述了女性在一次經(jīng)歷的無感情的性的畫面，而這里面Highbury, Richmond, Kew, Moorgate都是地名。從表面上來看這里表現(xiàn)一個(gè)女性躺倒獨(dú)木舟上被男性“強(qiáng)暴”（毫無感情）的畫面，但是結(jié)果卻是男人哭著，在暴行之后他向女性（這里可能是她的情人）許諾一個(gè)新的開始，而這個(gè)經(jīng)受了暴行的女性卻沒有說什么，反而是在內(nèi)心反問了一句，我該憎惡什么？

這里以一種經(jīng)典式的畫面重現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的感情荒蕪，在這里女人對(duì)男人已經(jīng)沒什么好說，既沒有憤慨，也沒有悔恨，面對(duì)虛無之物，處在虛無之境，大抵也是有魯迅當(dāng)時(shí)所處的彷徨之感。當(dāng)然這里延伸出去放大的來說，這里的女性可以暗喻為以泰晤士河為代表的自然，而男性則為狂暴的工業(yè)文明，在暴風(fēng)雨般的破壞之后，工業(yè)文明期許一個(gè)重新的開始，但是彼此之間只剩下了虛無。

“On Margate Sands.

I can connect

Nothing with nothing.

The brokenfingernails of dirty hands.

My people humble people who expect

Nothing.”

?????????????????????? la la

這一段也是繼續(xù)女聲的闡述，在Margate Sands(首先這個(gè)地方據(jù)說是艾略特寫《火誡》的地方，當(dāng)然也有人說這里是艾略特妻子出軌的地方)，她說，I can connect nothing with nothing. 所謂的聯(lián)系就算構(gòu)建起來也都是無意義的，零加上零依舊是零，在一次表達(dá)了荒原的虛無，而骯臟的手掌以及破碎的指甲一方面指下層工人的工作環(huán)境，一方面其實(shí)也在暗指工業(yè)革命的人們污穢不堪，而卑瑣的人們什么也不期待，可以說荒原最大的虛無便是希望的喪失。

To Carthagethen I came

Burning burning burning burning

O Lord Thoupluckest me out

O Lord Thoupluckest

Burning

而最后一部分詩歌其實(shí)化用了兩個(gè)圣人，一個(gè)是圣奧古斯丁，一個(gè)是佛陀釋迦摩尼，前者說我來到迦太基（To Carthage then I came）而當(dāng)奧古斯丁來到迦太基其實(shí)他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其污穢而骯臟的城市，而這就化用到了這里，而奧古斯丁的迦太基就成了艾略特的荒原。

而后面則是一幅煉獄的場(chǎng)景，一切都在火焰中燃燒，其實(shí)就是暗指著荒原中的人們經(jīng)受著如火般欲望的摧殘和折磨，而他們都祈求著主將他們解救出來，就仿佛先前的女工想要用音樂來逃離現(xiàn)實(shí)一樣，兩句重復(fù)呼喚展現(xiàn)著世間的荒蕪和恐怖，而最后一個(gè)燃燒則將人們死死地釘在荒原的現(xiàn)實(shí)之中，這也就呼應(yīng)了《荒原》第三章的標(biāo)題“火誡”。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪