每個(gè)下雨天，瘸子都會(huì)腿疼。
瘸子瘸了很多年了，他兩腳風(fēng)濕，關(guān)節(jié)變形，走不了路，抬腳就疼，索性待在家里。
他忽然得了一只貓。那天下雨，他蜷在沙發(fā)看報(bào)紙。門外發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)，像是挖耳勺在耳朵里刨，腦子里反應(yīng)的那種聲音。瘸子以為是自己耳鳴，拍拍腦瓜，卻發(fā)現(xiàn)聲音更清晰了。
瘸子確認(rèn)不是賊，摸摸索索拄起拐杖，把門推開。“得兒”，一個(gè)小毛球跟著倒了進(jìn)來(lái)。
是一只白貓，看樣子還沒徹底斷奶。瘸子往外瞄幾眼，都沒人，遂把毛球兒撥了出去。小貓抱著腳在原地打轉(zhuǎn)，仿佛感性到瘸子這邊才有生氣，蹭了過來(lái)，瘸子見狀又拿手撥它。貓頭上有點(diǎn)輕微的力——它好像就是要進(jìn)來(lái)。
瘸子五指成鉤，臨了終于變成了掌，嘆息一聲把它抱了進(jìn)去。
開始相依為命。喂奶，撫摸，抱抱。瘸著腿跑進(jìn)跑出買東西。
小區(qū)同齡人見到了，“嗨，瘸子，這么愛下樓了？”瘸子苦笑，抖抖垃圾袋——里面裝滿了貓砂。
小貓長(zhǎng)得很快，它很干凈，洗澡不鬧，愛動(dòng)。經(jīng)常窩在瘸子膝蓋睡覺，呼嚕賊響。它的肚皮熱乎乎的，打起呼嚕輕輕顫動(dòng)，很舒服。
瘸子對(duì)貓愛不釋手，任它在懷里，肩上頭上跳上跳下。
貓喜歡曬太陽(yáng)，好在陽(yáng)臺(tái)采光好，到晚都曬得上。瘸子給它備個(gè)小板凳，墊上毯子，讓它曬。有點(diǎn)調(diào)皮，不上凳子，尾巴擺得像入水的小海豹，在瘸子腳邊拱來(lái)拱去，意思要窩膝蓋上。
哎喲那嬌乖乖委屈樣兒，瘸子可沒轍，只得把沙發(fā)推過去，把它往腿上一放，跟著曬。貓兒后腳揣著，眼睛望外面，前腳輕輕搭在膝蓋上，滿足的打起咕嚕。瘸子不經(jīng)曬，一會(huì)兒就睡著了。
也不知哪天起，上樓下樓忽然不需要拐杖。
菜市場(chǎng)的人也差異，瘸子遛貓遛得腿都活渙啦？都不瘸了？
瘸子也好奇，好像是的，邀著貓兒上樓下樓，忽然就不需要拐杖了？
瘸子遛貓時(shí)，他走前面，貓走后面，貓蹦蹦跳跳，踩著他影子，但是只要它嚶嚶直叫的時(shí)候，瘸子馬上停住，回頭手一招，貓就跳上來(lái)，咕嚕咕嚕。
水產(chǎn)肆的老板熱情的說，瘸子又給貓買魚了？我這新鮮，給它來(lái)一尾？小白貓生怕被濺著水，尾巴也藏起來(lái)，睜著水汪汪大眼睛四下打量。
瘸子瞧在眼里，嘿嘿一笑，“不不不，今天給它買兩個(gè)蝦蝦兒”。
快到小區(qū)，小白貓?zhí)艘幌?，依舊踩著瘸子的影子，像跳房子的小孩，一蹦，一蹦，再一蹦。瘸子絮絮叨叨，注意哈，莫踩到水，小心車車。貓喵喵兩聲，像是回應(yīng)，也像是翻了個(gè)白眼。
打太極的老太婆看瘸子近了，抓起報(bào)紙攔住，“瘸子你看，我曉得你為啥不瘸了，這上面說貓的呼嚕聲對(duì)人體有益，它的頻率赫茲震動(dòng)起來(lái)，對(duì)人的骨骼很好，難怪你不瘸了”。
瘸子道:是嗎，原來(lái)是這樣。
老太婆丟下報(bào)紙，繼續(xù)推推手，“趕明兒我也養(yǎng)一只貓”。
瘸子和他的貓沒理她，一前一后上了樓。
瘸子在廚房收拾蝦，貓兒跳在灶臺(tái)，一聲喵長(zhǎng)，一聲喵短，眼里面盡是期待，盡是溫柔。瘸子總是不時(shí)摸摸它的頭，他摸一下，它咕嚕幾聲。毛上沾了水，這只極愛干凈的貓，卻沒有擺，也沒有立即舔掉。只是目不轉(zhuǎn)睛看著瘸子，聽話得像只狗。
瘸子就忽然唱起歌來(lái)，小聲又歡快。
“貓的呼嚕聲，哈哈”瘸子在心里笑了出聲，小廚房里，暖融融。
現(xiàn)在，瘸子還是那個(gè)瘸子，只是他如今不瘸，只是下雨天依舊還是腿疼。他也不再是那個(gè)瘸子了，雖然下樓，雖然上樓。
瘸子很喜歡他的貓，也很慶幸那天打開門后，他沒有真正撥開那個(gè)小毛球。
好吧，是這樣，你賴上了我，你治好了我的病。
