因?yàn)閷?duì)日本人沒好感,所以不管讀書還是看電影,我都特意避開日系的,包括年輕人甚為推崇的村上春樹,也包括島國(guó)動(dòng)作片和動(dòng)畫片。但今天推薦的這本書,卻是寫一個(gè)日本人的。
讀這本書,因?yàn)槠洫?dú)特的書名,也因朋友圈某小伙伴發(fā)的與書名相關(guān)的一句話。這句話,老爹在之前一篇文章《抱緊組織的大腿,做小程序好,玩APP孬》中也曾引用過,即:“我是賣豆腐的,做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排,怎么會(huì)好吃呢?”
是的,這本書就是說這句話的小津安二郎的自傳,一個(gè)不賣豆腐的特立獨(dú)行的很喜歡講大白話的憨大叔的電影人生。
書籍是小小的開本,拿在手中很舒服,字也是小小的,字?jǐn)?shù)不多,整200頁(yè),用個(gè)悠閑的周末下午足可看完。
書的封面是一張小津安二郎坐著望遠(yuǎn)方的照片,身穿灰白的褲子、灰白的毛衣,頭戴白色的圓帽,手上夾著一支香煙,神情安詳,若有所思,小眼睛、長(zhǎng)耳朵、矮胡茬組合在一起,絲毫沒有在電影電視中看到的其他日本人的那種狡詐和令人不舒服。他就那樣躍然紙上,就是一個(gè)憨憨的、專心做事的大叔。
憨大叔一生成就斐然,他24歲成為導(dǎo)演,先后執(zhí)導(dǎo)數(shù)百部影片,獲獎(jiǎng)無數(shù)。2002年,被英國(guó)《視與聽》雜志評(píng)選為“電影史上最偉大的十位導(dǎo)演”之一,在該雜志2012年評(píng)選的“史上最偉大的十部電影”中,憨大叔的《東京物語》名列第三。用德國(guó)著名導(dǎo)演文德斯的話說:“如果我來定義為什么發(fā)明電影,我會(huì)回答,‘是為了產(chǎn)生一部像小津電影那樣的作品’?!?/p>
老爹記得,上大學(xué)時(shí)選修過一美女老師的電影課,自那時(shí)知道了黑澤明,一直以為他是日本最好的導(dǎo)演。但其實(shí),黑澤明只不過是后輩而已。與小津相比,他還差一點(diǎn)。
這本書,分五個(gè)章節(jié),主要選摘了小津曾公開發(fā)表的、談電影的言論,還提供了他的一些生平材料。
從那一篇篇或短或長(zhǎng)的文章中,可以看出小津的實(shí)在——拍電影實(shí)在,寫文章實(shí)在,過生活實(shí)在,向大眾描述電影那檔子事兒更實(shí)在,譬如低機(jī)位拍攝只是想省事,愛用特寫鏡頭只是嫌處理背景麻煩,等等。
只說事實(shí),不講道理,或者從事實(shí)層面上去講道理,講得毫無玄機(jī)、通俗易懂。
正如他所說“做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排不可能好吃”一般。
的確,不管是拍電影,還是干其他的工作,簡(jiǎn)單一些、實(shí)在一些為好。太注重什么文法啦、技巧啦、秘訣啦之類的,實(shí)在很累。做人其實(shí)也是如此,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的傻白甜,反而能活得滋潤(rùn),活得風(fēng)生水起,活得有意義。
太復(fù)雜,活得累,反而不如不活。
這也許是我讀這本書最大的收獲吧!
當(dāng)然,也是有不喜這本書的地方,就是“酒與戰(zhàn)敗”“戰(zhàn)地來信”兩個(gè)章節(jié),所以老爹選擇坐在馬桶上,在刺鼻的臭味中讀完那60頁(yè)的內(nèi)容。
謹(jǐn)以那自然消化的代謝物,代表自己對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)所有犯下罪行的日本人的厭惡與憎恨。
雖然,之后小津也拍了著名的反戰(zhàn)電影《風(fēng)中的母雞》,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難進(jìn)行了反思。雖然,他在《酒與戰(zhàn)敗》這篇文章中也說了一句讓我舒坦的話——“我心想日本人一定有戰(zhàn)敗的傳統(tǒng)”。但是,并不代表人們能原諒他曾犯下的罪過——那些文字與信件背后的場(chǎng)景。
不管怎么說,在戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人,是屎一般的禽獸;在戰(zhàn)爭(zhēng)中的小津,也是屎一般的小津……
只喜歡拍電影的,實(shí)實(shí)在在的小津,不喜歡“酒與戰(zhàn)敗”“戰(zhàn)地來信”里的、屎一般的小津。