
《百年孤獨》里面有一對姐妹花,自小一起長大,感情要好,卻因為一個男人反目成仇,甚至老死不相往來。
阿瑪蘭妲是烏爾蘇拉的小女兒,在她出生不久以后,她的母親就為了尋找大兒子而離開了家,沉迷于煉金術(shù)的父親才開始照看她,給她唱母親都不曾唱的搖籃曲。
隨后,烏爾蘇拉因忙于糖果小動物生意,阿瑪蘭妲的童年是在瓜希拉印第安女人的照看下成長的。她學(xué)會了瓜希拉語,還學(xué)會了喝蜥蜴湯、吃蜘蛛卵。
可以說,阿瑪蘭妲的童年是孤獨枯燥的,那時候父母和哥哥都各有各忙。
麗貝卡被送來的時候11歲,說是烏爾蘇拉難忘的摯友的女兒,但是烏爾蘇拉怎么也記不起來有這些親戚。
盡管如此,麗貝卡還是被收留了,烏爾蘇拉視為己出,給予關(guān)懷。
麗貝卡過了很久才融入這個家庭,她總是縮到家中最偏僻的角落,坐在搖籃上吮吸手指,她還喜歡吃濕土和石灰墻皮。
家人都對她很關(guān)心,耐心地讓她戒掉這個壞習(xí)慣。
她和烏爾蘇拉最親,連烏爾蘇拉的親生兒女都比不上。
阿瑪蘭妲和阿爾卡蒂奧把她當(dāng)姐姐看待,一起玩游戲,度過了快樂的童年。

當(dāng)烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)她們兩個已經(jīng)出落成亭亭玉立的少女時,為她們張羅舉辦了一場慶祝舞會。
在這次舞會家里添置了一部自動鋼琴,負(fù)責(zé)安裝和調(diào)試的鋼琴師皮埃特羅?克雷斯皮,是個英俊有教養(yǎng)的金發(fā)年輕人。
皮埃特羅?克雷斯皮教麗貝卡和阿瑪蘭妲跳舞,后來的相處中感情日漸深厚,以至于麗貝卡對他的思念陷入瘋狂,又開始不停地吃土來一解相思。
阿瑪蘭妲發(fā)現(xiàn)了她的癡戀后開始發(fā)燒,因為她也在為沒有回應(yīng)的愛情而飽受折磨。
寫了一封封未寄出的信,用玫瑰色絲帶系好,信內(nèi)塞滿百合花瓣,藏在衣箱內(nèi)。
當(dāng)阿瑪蘭妲找機(jī)會向皮埃特羅?克雷斯皮表白的時候,卻被告知他已經(jīng)和麗貝卡私定終身了,只把她當(dāng)作任性的小姑娘看待。
這讓阿瑪蘭妲受到了極大的打擊及侮辱,至此,她狠狠地對麗貝卡說出一輩子都不能原諒的話:
“你別做夢了。就算把我趕到天邊,我也能想辦法讓你結(jié)不成婚,哪怕要殺了你也不在乎?!?/i>
愛不成便成恨,阿瑪蘭妲在心中種下了嫉妒與怨恨的種子。
人生就是一場冒險。你投入的愛越多,經(jīng)受的風(fēng)險也就越大。
我們一生要經(jīng)歷數(shù)以千計乃至百萬計的風(fēng)險,而最大的風(fēng)險就是成長,也就是走出童年的朦朧和混沌狀態(tài),邁向成年的理智與清醒。
可惜,阿瑪蘭妲卻因怨恨被罵蒙蔽了雙眼,做出了后悔一生的事情。

阿瑪蘭妲說到做到,想盡辦法,百般阻撓姐姐的婚禮。
寫匿名信給皮埃特羅?克雷斯皮說他母親病危,導(dǎo)致他錯過婚禮時間;
取走麗貝卡放嫁衣的衣柜里面的樟腦丸,導(dǎo)致她的禮服被蛀成了粉末;
一切手段用盡后,她居然想到在咖啡中放鴉片酊。
誰知,卻造成了無可挽救的結(jié)局。
這次意外毒死了嫂嫂小蕾梅黛絲,還有一對雙胞胎也橫死腹中。
婚禮被再三延遲后,因方向迷失,希望破滅,麗貝卡又開始吃土。
當(dāng)烏爾蘇拉的大兒子何塞阿爾卡蒂奧回來的時候,麗貝卡被他深深地征服:
她覺得比起這個呼氣好像火山爆發(fā)、全家都為之震顫的陽剛化身,皮埃特羅?克雷斯皮不過是個好趕時髦的文弱小子。
轉(zhuǎn)投他的懷抱,用現(xiàn)代語言來說,就是一見鐘情并閃婚了。
皮埃特羅?克雷斯皮后來與阿瑪蘭妲走在一起,兩次求婚被拒。
第一次,阿瑪蘭妲說要等更了解的時候;第二次,她卻直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了:“別天真了,克雷斯皮,我死也不會和你結(jié)婚的。”
這不禁使人困惑,阿瑪蘭妲到底是愛他還是只是為了和麗貝卡爭奪同一份愛。
皮埃特羅?克雷斯皮被拒愛后,多次請求不果,最后在亡靈節(jié)割腕自殺。
連她母親烏爾蘇拉也不原諒她,拋棄了她。
阿瑪蘭妲把手燒傷來治療悔恨,裹在傷手上的黑紗,到死也沒摘下。
多年以后,當(dāng)聽到鋼琴聲,阿瑪蘭妲想起了皮埃特羅?克雷斯皮,想起了黃昏時分他佩戴的梔子花、他身上的薰衣草香氣,她枯萎的內(nèi)心深處萌生出經(jīng)歲月淘洗后的純凈幽怨。
愛得越深,恨得越深。
當(dāng)怨恨的種子生根發(fā)芽后,無論如何都不會再開出愛的花朵。

路遙在《平凡的世界》里說:
“你永遠(yuǎn)要寬恕眾生,不論他有多壞,甚至他傷害過你,你一定要放下,才能得到真正的快樂?!?/b>
阿瑪蘭妲放不下對麗貝卡的怨恨,最終也讓自己永遠(yuǎn)接受不了真愛,得不到快樂。
多年間她對上帝的唯一祈求,就是不要讓自己遭受懲罰死在麗貝卡之前。
她甚至為麗貝卡縫制壽衣,等待麗貝卡的死訊傳來。
然而,最終事與愿違。
最后的時刻,阿瑪蘭妲毫無受挫感,相反感到擺脫一切苦痛獲得了自由。
最終她也深切理解了孤獨:“世界不過是身外之物?!?/b>
母親烏爾蘇拉是最了解她的人:“阿瑪蘭妲是世界上最溫柔的女人?!?/p>
“每到黃昏時分她的憂郁就發(fā)出開鍋般清晰可聞的聲響?!?/i>
她徹底拒絕赫里內(nèi)勒多?馬爾克斯上校時,獨自關(guān)在房中痛哭,流干所有的眼淚。
不能勇敢面對內(nèi)心的自己,便無法承受失去自我的痛苦。
布恩迪亞家族的孤獨無疑是登峰造極的。
馬爾克斯自己說過,“我的本質(zhì)是恐懼?!?/b>
當(dāng)你認(rèn)真讀完《百年孤獨》時,你就會理解馬爾克斯關(guān)于恐懼的含義。
在馬爾克斯看來,恐懼就是孤獨的誘因,因為恐懼所以孤獨。而孤獨的極致就是不愛,不會愛。
孤獨,來源于不被理解。
有很多讀者都認(rèn)為阿瑪蘭妲是《百年孤獨》中,僅次于烏爾蘇拉的最重要的女性角色。
不錯,她是整個家族最懂愛的一個人,從不能與孤獨和解到最終理解的過程,終于歷經(jīng)磨難到達(dá)彼岸。
(未完待續(xù))
《百年孤獨》系列文章第四篇,喜歡的請持續(xù)關(guān)注。