昨天剛剛發(fā)了一篇文章——《我知道一個(gè)人，他叫二冬》，今天這位張二冬同志就在公眾號(hào)發(fā)文了。這兩者除了巧合之外當(dāng)然沒(méi)有其他關(guān)系。
二冬本次發(fā)文是為了推出自己的新書(shū)《山居七年》，我一看，還真的有點(diǎn)兒發(fā)愣。
不知不覺(jué)，七年了。不僅僅是二冬的自我感嘆，我也有很多感嘆。也許，是因?yàn)椋@七年我和二冬都從20幾歲的年輕人變成了30多歲的中年人。這期間的變化，不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)得清的。
二冬在這七年獨(dú)居于山中，賞花、觀(guān)月，寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)，種地、蓋屋，頗有田園樂(lè)趣，此外還寫(xiě)了三本書(shū)。我在這七年懷孕、生女，搬家、辭職，帶娃、寫(xiě)作，頗有全職媽媽的風(fēng)范（也是我最不想成為的），此外，還寫(xiě)了80多萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
與二冬閑適、泰然的自我成長(zhǎng)不同，我在這七年里可謂是經(jīng)歷了太多內(nèi)心掙扎式的自我成長(zhǎng)。從一開(kāi)始的焦慮彷徨、不知所措，到如今的接受現(xiàn)實(shí)與歸于平淡，我始終覺(jué)得自己掛在懸崖的邊緣，不能放棄，否則就是萬(wàn)丈深淵。即便如今已經(jīng)調(diào)整好了心態(tài)，也不敢停下來(lái)，就是覺(jué)得如果停下來(lái)，那將會(huì)是萬(wàn)劫不復(fù)。
同樣都是人，二冬真真地隱居于世外桃源，看云卷云舒，過(guò)春夏秋冬，在慢節(jié)奏中，仍然進(jìn)步斐然。而我也在隱居，隱居于最繁華的都市里，藏在萬(wàn)家燈火的陰影里，為了害怕蹉跎光陰和自己想要的夢(mèng)想努力著，卻仍然覺(jué)得自己一無(wú)是處，不僅虛度了年華，而且覺(jué)得無(wú)法慢下來(lái)。人生有幾個(gè)七年啊。
小時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢。去奶奶家和弟弟玩，總是在要走的時(shí)候得到了多余的十分鐘感到很開(kāi)心，那時(shí)覺(jué)得十分鐘很久，可以玩很久了。
越是長(zhǎng)大，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得越快，一開(kāi)始是覺(jué)得十分鐘快，然后是一小時(shí)快，半天快，一天快，一周快，一個(gè)月快，然后便是一年就這樣過(guò)去了，然后七年了……
生完女兒后，在養(yǎng)育的過(guò)程中覺(jué)得時(shí)間并不快，可是當(dāng)我再想把女兒抱在懷里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始掙扎了，不如小嬰兒時(shí)那般“隨和”，想抱多久抱多久，永遠(yuǎn)都不嫌煩。
在朋友圈看見(jiàn)別人從生孩子，到百天，到周歲，到會(huì)走了，到都開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了，似乎只是一瞬間的事情。
時(shí)間怎么就變得不一樣了呢？
二冬說(shuō)，? “昨日清明，山下房東上來(lái)給生靈燒紙，聊天的時(shí)候，他姐姐指著我背后的杏樹(shù)說(shuō)，‘等結(jié)果子了，給我留幾個(gè)杏核’。我以為她要做手串，選錯(cuò)了樹(shù)種，就問(wèn)，‘杏核嗎？’她說(shuō)，‘是的，這個(gè)杏大，好吃，回去種幾棵在院兒里?！?/b>
很震撼，她說(shuō)的時(shí)候，就像那幾顆杏核明年就能在她家院子里長(zhǎng)成大樹(shù)結(jié)上果子了，于是我突然就意識(shí)到，在她眼里，根本就是沒(méi)有‘時(shí)間’的，這太令我感到慚愧了。這就像鄰居老太太，沒(méi)有任何信息傳播的工具，也沒(méi)有下過(guò)山，在整個(gè)疫情期間，我的情緒在末日危機(jī)里起伏不定，她的情緒卻和往常一樣，從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何一絲波瀾。
這簡(jiǎn)直是我畢生所求的終點(diǎn)?！?/b>
看完二冬的這段話(huà)，我感觸良多。在我打完他的這段字之后，我突然明白了，為什么都市人覺(jué)得焦慮，二冬這樣的人都會(huì)覺(jué)得自己無(wú)法與山中老者相比，仍然會(huì)受到外界信息的影響，這也是比較。
如果不是置身于人群中，置身于爆炸的信息中，我們又怎知自己是怎樣的，又怎么會(huì)對(duì)自己不滿(mǎn)意從而焦慮呢？
如果我們也生于深山，長(zhǎng)于深山，從未踏足繁華之地，又怎會(huì)形成種種意識(shí)？就像千百年前的人們一樣，一切都是慢節(jié)奏，也不會(huì)有人覺(jué)得節(jié)奏慢，不是挺好嗎？
二冬隱居在山里，我隱居在人群里，人們知道二冬，我知道二冬，但卻沒(méi)有人知道我，這種悲觀(guān)不容于世之感油然而生，你們看，這就是比較，前提是我知道了什么信息。
二冬雖隱居于山間，卻可知曉萬(wàn)物，他不能徹底放棄和關(guān)閉信息的入口，所以他也會(huì)心生憂(yōu)慮。
時(shí)間雖然還是那個(gè)時(shí)間，但是人們生活的環(huán)境、背景不一樣了，生活方式不同了，追求變了，所以對(duì)時(shí)間的感受也不同了。
時(shí)間給人的感覺(jué)不一樣了，其實(shí)是人感知時(shí)間的能力變了。如果無(wú)法和時(shí)間融于一體，那么只能看著時(shí)間的流逝而生出無(wú)法留住之感。
都說(shuō)大智若愚，融于時(shí)間的人即是大智者，也許他們從未意識(shí)到也從未想過(guò)要站在時(shí)間外看時(shí)間，這樣也好，不用經(jīng)歷內(nèi)心的焦慮已然大智，少了中間的過(guò)程，到達(dá)了人人向往的終點(diǎn)卻不自知。
難就難在，經(jīng)歷繁華后的心如止水，這是我們現(xiàn)代都市人都想要達(dá)到的境界，二冬已經(jīng)有了成果，而我還在努力。
二冬說(shuō)自己是“一個(gè)有著理想情結(jié)的悲觀(guān)主義者，一個(gè)深沉的逗比?！蔽矣X(jué)得我也是，悲觀(guān)主義的人一般都是幽默的。
不好意思，又比較了。
