余華火了，也許多年前就火了，只是四十多歲的人，才能理解他的火：一種平靜卻殘忍的筆墨。

隱約記得選擇余華第二本書的動機：《活著》很慘烈，作家又如何轉(zhuǎn)道去描寫靈異世界了？我充滿好奇。

用了不到三天，我看完了《第七天》，并且正在翻看第二遍。看的過程里，我又想到了《活著》，我試圖在其中尋找到一種聯(lián)系，到底是怎樣的人生經(jīng)歷，形成了他如此的寫作風格？出生于醫(yī)學世家，本人做過兩年牙醫(yī)，為了進入文聯(lián)開始創(chuàng)作。此外，再沒有“小說鬼才——余華”誕生的蛛絲馬跡！

我認為少有“自傳色彩”的故事高手，那真的是天縱奇才。比如莫言，比如余華，我只聽到莫言在談及馬爾克斯的《百年孤獨》時說“原來故事可以這樣寫”，我只了解到余華與卡夫卡的生平略略相似。于是，在這莫、余二人的作品中就見到了那些異域作家的影子，結(jié)合上發(fā)生在本土的故事、民俗、風氣等，于是就有了明明是虛構(gòu)的，卻觸及靈魂的，比真實更真實的——藝術(shù)的真實。

“鬼才小說家”——我只是套用了“詩鬼”的說法，如同李賀一樣，余華的作品總是給人詭異的、陰慘的、冷靜的、卻又真實的閱讀感受。我在書的旁批里寫下這樣的句子：他沉默，卻無所不在；他平和，卻更有力量。

余華的故事好看，但只有40歲上下，努力生活的人才能喜歡，才能get到作家真實的表達：年輕時的我們都跟福貴一樣，以為自己就是世界的中心，有揮霍不完的青春與錢財，可是命運的變故不斷襲來，親人的離世告訴我們：每個人，其實都是螻蟻，誰也不能把命運的咽喉扼??！你可以豪橫一句，但主動權(quán)只在命運的那一方，你唯一的主動性，就是活著，無關(guān)意義，無關(guān)價值。在遭受一連串打擊后，仍然能夠強顏歡笑，這就是人于生命的唯一主動性。

《第七天》，余華綜合了傳統(tǒng)神異故事中，對人死后頭七天世界的描述。這種構(gòu)思，讓第一人稱的作者，也成了萬能視角，他如神靈一樣穿梭于陰陽兩界；再讀第二遍的時候，你才能明白許多無辜的生命，原來是在“市長的突然殞命”中被拖向陰間的！本書涉及不少敏感話題，讀到那些地方，你會忍不住駐足，克制不住贊嘆。忽然就會想到余華創(chuàng)作論中的那段話：我只忠于自己心靈寫作，只想無限地接近真實，但，這個真實并不是你所看見的，所發(fā)生的真實——這是第一個層面。

與《活著》一樣，你想在《第七天》里找到好人好報的心理安慰，那是不可能的。越是人至中年，越能夠發(fā)現(xiàn)生命和生活，本質(zhì)上都是很殘酷的事，你不用羨慕任何人，在你看得見看不見的角落里，每時每刻都有不同層級的悲劇在上演：“楊飛與李青的愛情悲劇”、“在不知情的情況下，娶了精神病媳婦，媳婦丟失又被當成兇手槍斃的男子”、“眉毛為什么要長在眼睛上方？為了擋汗水”這是多么痛的體會。“楊飛與繼父惺惺相惜的悲苦命運”、“李月珍與27個嬰兒的離奇失蹤”、“伍超與鼠妹純情又悲情的故事”、“張剛與李姓青年的恩怨糾葛”……只有人間地下來回穿梭，似乎故事才能完整，因果卻從不勾聯(lián)，這是第二個層面。這更接近真實，不是嗎？

即使在陰間，等級的故事仍在上演，那些vip會員們?nèi)栽谂时龋耗贡纳萑A，安息地的材質(zhì)，甚至碑上的題字也要安排一個連的人，留在陽間去阻止記者的翻查……而那個被作者描述的世外桃源一樣，花開遍地，互相友愛的所在是什么地方呢？你是無論如何也猜不出來的。

那里，樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候，那里沒有貧賤，也沒有富貴，沒有悲傷，也沒有疼痛，沒有仇，也沒有恨……那里人人死而平等，伍超問：那是什么地方？我說：死無葬身之地。

小說就在這里戛然而止，突兀嗎？有點；明白嗎？似乎。這是第三個層面，有沒有點《聊齋》的感覺？它的構(gòu)思之奇如同卡夫卡的《變形記》，他勾勒的世界有異化，卻雜著溫情，他借用了神鬼故事，卻更還原了真實。

末了，我還想問一句，得多么痛的領(lǐng)悟，才能寫出如此讓人難以名狀的作品？

附

作者簡介：雷穩(wěn)利，筆名蘭之猗，中學教師，華陰市作協(xié)會員。