? 如果我們爽約，我們會讓人不舒服；如果我們赴約，我們會變得可笑?！拔摇?，一個制衣廠女工，每周都要赴約，十點整，在阿布少校那里，在秘密警察那里，在恐懼那里。人生被分成了兩部分：審訊和等待審訊。今天，“我”再次像平常一樣早早起了床，為了準時去約見恐懼。離開了宿醉的丈夫保羅，邁上絕望為自己設(shè)計好的生活路線，坐上汽車，身邊還帶上了牙膏和毛巾，因為這次可能在終點站等待著自己的不只是一次約會，還可能是真正的終結(jié)。對此，小說主人公已經(jīng)做好了心理準備，在路上，記憶的潮水慢慢淹沒了她的思緒：家族三代人在羅馬尼亞獨裁統(tǒng)治下的痛苦回憶慢慢地堆積起來。《今天我不愿面對自己》（1997）是赫塔?米勒書寫羅馬尼亞極權(quán)體制下個體苦難史的三部曲（且稱作“羅馬尼亞三部曲”）的最后一部，也是結(jié)構(gòu)最具藝術(shù)性、批判最直接的一部。相比于之前的《狐貍那時已是獵人》（1992）和《心獸》（1994），《今天我不愿面對自己》最大的不同就是，小說揭露了一個對獨裁體制一無所知的普通人在極權(quán)主義下的絕望與恐懼?！翱謶帧笔秦灤┖账?米勒所有小說的情感之一，《狐貍那時已是獵人》中阿迪娜家中的狐貍皮被切割，《心獸》中四位知識分子遭受的死亡威脅，無一不打上了恐懼的黑色烙印，然而前兩部作品的主人公（學校教師和女譯員）都是深諳獨裁體制運行機理與本質(zhì)的人，在這部小說里，作者則有意識地選用了相對生活化與樸素的意象（核桃、摩托車、白馬、虞美人、櫻桃等），把一個對世界充滿恐懼卻不知道有什么在等待著自己的普通女性刻畫得異常生動又令人痛苦，她的幸福、她對未來的向往、她的愛與情感，統(tǒng)統(tǒng)被獨裁體制的齒輪撕成了碎片。個人的幸福不再可能，有的只是對黨的忠誠與對偉大祖國的獻祭。赫塔?米勒的作品無一不帶上了自己極其鮮明的烙印，這是很多其他作家做不到的。一般作家寫的小說，如果事先不透露作者，可能要讀完一大半或者至少讀上一兩頁才能猜出來，而赫塔?米勒的作品，只要讀上3-5句就知道是她的句子，很多“米勒式比喻”其他作家根本寫不出來。這部小說同樣無處不充滿著米勒式氛圍、米勒式意象和米勒式人物?！拔摇本哂忻桌展P下主人公的鮮明特色：冷漠、沉靜、內(nèi)斂，用苦澀的視覺觀察世界，內(nèi)心卻充滿了對自由與幸福的無限憧憬。透過“我”的視角，作者展現(xiàn)了眾多在獨裁之網(wǎng)下苦苦掙扎卻無果的小人物，如“我”最好的朋友莉莉，把幸福寄托在老年男子身上，最終在和情人跨越邊境時被槍殺；如保羅，在黨員父親的支使下放棄了安裝電視天線的工作，因為這種資本主義的東西“只會讓社會主義蒙羞”，和女主人公結(jié)婚后遭人偷竊、被開除、被排斥、甚至險些被秘密警察置諸死地；如鄰居米庫太太，在灰暗無望的社會里除了把希望寄托在買彩票和收集玻璃碎片之外無力支配自己的生活，最終發(fā)瘋。在作者所設(shè)置的社會臨界條件下，幾乎什么都不能如愿，什么都不能成功，唯一能成功的看來只有希望的破滅與死亡?！安皇俏覀儏捑肓耸澜?，而是世界厭倦了我們?！薄靶腋５氖⊥昝罒o缺地奔跑著，幸福成了一種無理要求，而我錯誤的幸福成了一種陷阱?！痹谶@本由記憶碎片構(gòu)建而成的小說中，赫塔?米勒再次發(fā)揮了其驚人的社會洞察力，描繪了一個在陷阱與死亡的土壤上生長的世界。所有的逃避都是徒勞，結(jié)果只會使自己逃向生活的終點。偉大的社會主義要求建設(shè)一個多姿多彩的社會，在這個社會里，連恐懼與死亡也是多姿多彩的。這又是一個陷阱。赫塔?米勒是運用意象的高手，她的每一句話都包含了極其豐富的信息，這些信息我們往往要讀完全書才能理解。在《今天我不愿面對自己》里，主人公的記憶世界同時也是一個意象的世界，幾乎每一個她回憶起的人，都與特定的意象聯(lián)系在一起，要詮釋所有這些意象的含義，起碼要一篇博士論文，但其中幾個重要意象的含義則可在此進行一下闡釋：“雅娃”牌摩托車：象征個人的幸福與自由。在保羅遭到襲擊之前，雅娃車的出現(xiàn)都伴隨著短暫的幸福與安全感，保羅在摩托車廠工作，所以在主人公眼里，保羅與雅娃車是一體的。在恐怖襲擊后，車子被撞壞，它的所有者保羅不久后開始酗酒，幸福受到了威脅，安全感漸漸喪失。極具諷刺意味的是，雅娃車被涂成了象征革命與社會主義的紅色，一開始“我”并不覺得有何不妥，但在小說結(jié)尾處，保羅去修車，鮮紅的車身才引起了“我”的不安，“我”與保羅之間出現(xiàn)了陌生感。這里的象征意義再明顯不過了：個人的幸福（摩托車）暗暗被社會主義的恐怖（紅）牽制著，無法擺脫。這種具有象征性的紅色還在別處反復出現(xiàn)，如莉莉被槍殺時的“虞美人“意象，米庫太太收集的“紅色玻璃碎片”意象等?！跋闼h員”的白馬：在德文版《今天我不愿面對自己》的封面上是一只站在居民墻和樹叢之間的白馬，這只馬為“黨內(nèi)積極分子”、主人公以前的公公所有。白馬在一定程度上也是自由與幸福的象征，在這里卻成為了制造苦難者的坐騎，這說明了“香水黨員”本身只是獨裁統(tǒng)治的傀儡，為了自己的自由（白馬）而去迫害他人，最后白馬被人毒死，“香水黨員”從此一蹶不振。從這個角度看，他本人其實也屬于追求幸福卻被人毀滅的對象。書中反復出現(xiàn)的一首“馬來到勞改營看到淡青色瞭望塔”的歌謠，恰恰反映了馬（自由）受瞭望塔（獨裁統(tǒng)治）支配的關(guān)系。小說末尾“我”對阿布說“我爺爺把那匹馬畫到家里了，我在門口等”，說明了主人公繼承了家族三代人對自由的向往，盡管這種向往是無力的，這種自由是虛假的。玻璃眼睛與玻璃碎片：小說的末尾，主人公去買玻璃眼睛，提到它們不會像爺爺?shù)难劬?，因為“玻璃眼睛沒有受過苦”。此時主人公的精神狀態(tài)已接近崩潰。眼睛可窺見外界，玻璃眼睛卻不能，說明主人公在多次審訊后已不對這個社會再抱多大希望，她看，但卻不再看見任何東西，暗含的意思是放棄正常狀態(tài)，徹底回歸自身。在一個誓要滅絕一切自我的社會主義社會里要做到“回歸自身”，只有一種可能：發(fā)瘋。米庫太太收集玻璃碎片的癖好正好暗示了“玻璃”的“冷漠、無動于衷、不再感知”的象征意義。書中許多女性都在獨裁統(tǒng)治下發(fā)瘋了，如主人公的奶奶、米庫太太、鞋匠的妻子薇拉等。從一個獨裁社會撤回自己的份，這是最極端也最可行的辦法。主人公的神經(jīng)已經(jīng)成了“發(fā)光的電線”，對于自己會發(fā)瘋這種可能性，她已經(jīng)心知肚明。赫塔?米勒的象征藝術(shù)是極其復雜的，每個意象都提供了多種解讀的可能，這也正是她作品最令人著迷的地方。然而描摹一個充斥著恐懼與絕望的世界絕非易事，接受這樣一個世界也同樣如此。有人認為她作品中的世界太灰暗，意象也太陰沉，很難讓人接受，對此我卻有不同的看法。沒錯，她大部分作品都是同一個主題，這可以理解為她的狹隘，也可以理解為她的偉大：若不是這樣寫，她就不是赫塔?米勒了，在及其逼仄的時空里，她總能寫出無限的深度。幸福的破滅、絕望的造訪，這是很明顯的，但在她對主人公性格與命運的刻繪中，我們總是能體會到一種隱秘的激情，一種微微顫抖的希望。“我”可能再也無法得到幸福，但卻一直執(zhí)拗地活著，就算要發(fā)瘋，就算要和秘密警察“約會”，因為她深信，說不定下一次“約會”時，坐在桌子后的不再是阿布，而是希望。今天，希望不會赴約，但明天的事沒人可以預(yù)知，就算是“偉大的社會主義”也不能。最后，我打算用《今天我不愿面對自己》中暗含著生之希望的一句話來結(jié)束全文：“他說，他出生在這個時代之前了，只能跟它一起走。而我生在這個時代，必須超越這個時代。那幾個真正的非法分子今天所說的并非沒有道理：我們曾經(jīng)是少數(shù)人，但我們許多人留了下來。