文 | Molly

我很看重家人朋友，習慣在他們生日的時候祝福他們生日快樂，但擔心由于忙碌之類的原因會忘記，就把家人朋友的生日都存在了生日提醒應用上，設(shè)置了生日前一天和當天提醒我。

今天，它提醒我明天是外婆的83歲生日，可惜我再也不能給外婆打電話講生日快樂了，她在82歲時已經(jīng)離開了。

之前英國舉辦了一場只允許寫6個單詞的微小說大賽，印象最深的一句是“Siri, delete Mom from my contacts”（Siri，把媽媽從通訊錄里刪除吧），想想就戳心。

他

我是在外公外婆身邊長大的孩子，外公去世的時候我在讀小學，那種難過是不一樣的，那會的難過更多的是再也沒人騎著摩托車載著我去趕集，給我買好吃的了；外婆的去世卻在提醒我，我長大了，以后還會面臨這些，再努力也無法留住。

對于外公生病后的記憶，有一幕很鮮明，親人們都在某個假日回來看外公，那天陽光很好，大人們在院子里聊天說笑，我很難過，我不知道為什么大家還會笑，外公那會已經(jīng)因為胃癌疼的直不起腰了，他拿著掃帚去掃院子，動作那么慢，我想去幫他，被表姐制止了，她悄悄跟我說：“你讓他做，他那么要強，不要讓他覺得生病了就沒有用處了?！彼湍菢雍苈苈貟咧鹤?，我想他一定很疼，柔和的陽光擁抱著他，大家都沒去幫他，只是時不時看看他。

我時常想起這一幕，很多年后長大，慢慢才理解大家的說笑、不幫他打掃只是為了讓外公覺得我們并沒有把他當病人，他是醫(yī)生，他對自己的病情心里有數(shù)，他比一般人都要坦然得多，他積極接受治療，卻不強求。

那會大家的經(jīng)濟條件不好，我家為了外公治病基本上可以說傾家蕩產(chǎn)，幾乎有半年的時間，我們每天都是吃的咸菜配米飯，這連市場門口賣咸菜的阿姨都看不過去了，后來那段日子熬過去了。但凡我現(xiàn)在身體有什么不好，就是一次小感冒，我媽就會紅著眼圈說那會沒照顧好我，整的我都不敢跟她說不舒服了。實際上那會不覺得苦，太小了，心思轉(zhuǎn)的慢，只是知道家里條件不好而已。

她

這樣轉(zhuǎn)眼就過去了十幾年，某天舅舅給我打電話說外婆病危，讓我回去，我那會在天津，趕緊請假回家，外婆腦出血，但因為她有高血壓，心臟功能也不好，只能保守治療，不能手術(shù)。

我們輪流在醫(yī)院陪夜，外婆連著監(jiān)護儀，只要數(shù)值超過標準就會響，我在陪夜的時候幾乎無法睡覺，只要機器一響，我就很緊張，是的，我很膽小。

這十幾年間，家里并沒有這么親近的人面臨死亡，外婆住院時我天天呆在醫(yī)院，看了很多也想了很多，理解了外公生病時為什么即使是癌癥大家也不惜一切去治療，因為是血脈相依的親人，哪怕只有一點點希望，都不會說放棄。

關(guān)于病人這么痛苦，為什么家人不放棄這一點上，某日我看到一篇文章認為這是對病人的“凌遲”，我不由地打顫，從理性分析這種觀點不能說是錯，但我不贊同，面臨在乎的人，我不認為人會足夠理性。

外婆醒來后不再認識我們了，她變成了一個小孩，身邊不能離人，但她活著，她會笑，我們給她過了82歲生日，大家都那么開心。

外婆一生操心著全家人的生活，盡管她的孩子們已經(jīng)長大，步入中年，她卻一直不放心，在最后的一段時間里，她不記得大家了，行為舉止都是小孩，大家都說，她終于不用操心了。

某天，舅舅突然在聊天群里發(fā)了一句“親人們，媽走了，很突然，回來吧”，我看著那句話，久久不能動彈，盡管醫(yī)生以前就告訴過我們這種可能性，但突然意識到再也見不到一個你在意的人，再也聽不到她的聲音，這種滋味無法言說。

外婆離開一段時間后，我?guī)寢尦鋈ヂ眯?、散心，我的媽媽失去了她的爸媽，此生往后，我們會好好照顧她?/p>

在時間的洪流中，我們不愿長大，卻終究會長大成人。