? ?有段時(shí)間住在鄉(xiāng)下。
? 鄉(xiāng)下沒(méi)有高高矗立的房子，目光所見(jiàn)之處除了山巒疊嶂、一片綠意盎然外，就是兩三層高的平房，鄉(xiāng)下房子與房子之間并不密集，倒像是小山丘一般一座連接著一座，零星點(diǎn)點(diǎn)，一到飯點(diǎn)，挨家挨戶(hù)屋頂上多了幾縷炊煙，在一片山水中平添了幾分煙火氣息。
? 陶淵明在《桃花源記》里也有說(shuō)“屋舍儼然，有農(nóng)田數(shù)畝”，這是農(nóng)家的真實(shí)寫(xiě)照。南方的田地都是不規(guī)則的，一眼望過(guò)去，平地上有，山坡上也有。南方的田地一塊一塊，分布也并不均勻，就像被人憑空亂切分似的。初次看見(jiàn)的人，總會(huì)驚嘆于勞動(dòng)人民的智慧。
? 農(nóng)人在水域充足的地方種上水稻，在山坡上種上耐干旱的玉米或是花生，有時(shí)候，種完花生后，還會(huì)進(jìn)行接著種上油菜花、插上紅薯。
? 農(nóng)家少閑月，每天都有大量的農(nóng)活在等著他們，時(shí)不我待，春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，這是四時(shí)之序。谷子栽種的時(shí)節(jié)只有那么幾天，一旦錯(cuò)過(guò)，需要再等一年，農(nóng)家全部的心力都在這片土地上，土地牢牢的將他們拴住，使他們終其一生，很難離開(kāi)這片土地，這也是故土難離的一個(gè)重要原因。
? 農(nóng)家婦女除了每日下地之外，還有一個(gè)事要做，那就是灑掃庭除、洗衣做飯。不知何故，在鄉(xiāng)下，無(wú)論你走到哪個(gè)村子里，都會(huì)在村子中間發(fā)現(xiàn)有一口井，這口井井水是活的，井里邊源源不斷會(huì)有活水往上冒出來(lái)，這種水井里的水冬暖夏涼，十分討人喜歡。
? 水邊總是聚集著一撥女人，他們有時(shí)候會(huì)相約而去井邊，有時(shí)候又因各家有各家事，而各自為伴。農(nóng)家都有早起的習(xí)慣，每天一大早，就有人提著桶來(lái)到井邊，井邊總是有一塊露天空地，供人去洗刷衣物。
? 提桶而來(lái)的女人一開(kāi)始會(huì)將衣服從桶里拿出來(lái)浸濕，然后次第撒上洗衣粉，過(guò)幾分鐘就開(kāi)始搓搓捏捏，偶爾還會(huì)有人拿出搓衣板來(lái)，有模有樣的搓揉著，大多數(shù)人借助的工具是刷子，使勁的刷，將衣服上的污漬刷干凈。而平日里也有人會(huì)拿著自家剛剛宰殺完畢的雞鴨過(guò)來(lái)，將五臟六腑清洗干凈，然后再回家。
? 井水除了用來(lái)洗衣服外，更多的時(shí)候，人們會(huì)肩上扛著桶，一前一后，將井水挑回去，用作日常飲用水，這水清洌洌，有幾分甘甜，尤其是在夏天，一瓢喝下去，五臟六腑，似乎每個(gè)細(xì)胞都被喂得飽飽的，吃完睡，再躺在草地上，睡個(gè)覺(jué)，打個(gè)滾，日子過(guò)得無(wú)限舒坦而慵懶。
? 井邊更多的時(shí)候是一堆人，他們雖然并沒(méi)有事先約好，但是井在村子中央，一有人去井邊，所有人都會(huì)看到。洗衣服是個(gè)有些乏味的活，因此當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人去洗衣服時(shí)，第二個(gè)人一瞅見(jiàn)，然后再回看看自家還未清洗的衣物，也會(huì)跟著來(lái)到井邊，然后兩人有說(shuō)有笑，別話家長(zhǎng)里短，洗衣服這原本有些枯燥的事都變得生動(dòng)有趣起來(lái)。
? ?有的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，好幾戶(hù)人家都來(lái)到井邊，你一言我一語(yǔ)的，各種俚語(yǔ)俗語(yǔ)都竄出來(lái)，常常是笑聲一片，有種過(guò)年的感覺(jué)。
