他叫阿河一個(gè)四十多歲的男人，她叫安苑一個(gè)天真的女人，三十多歲的年紀(jì)，擁有著孩童般懵懂，他們是一對(duì)夫妻，有一個(gè)可愛的兒子，和很多人一樣過著普通的生活。
安苑舉著糖葫蘆往阿河嘴里送，阿河掏出紙巾幫安苑擦拭嘴角的糖汁，外人看了會(huì)羨慕他們是那么相愛，也有人為阿河鳴不平，覺得那樣一個(gè)事業(yè)有成的男人怎么會(huì)娶了一個(gè)那樣一個(gè)女人？是那么不相配。
有人唏噓，有人羨慕，這樣的目光見得多了，阿河不以為意，他早已習(xí)慣這樣的目光，十幾年前他決定和安苑結(jié)婚時(shí)，就想過要面臨這樣的場面，何況他并不是生活在一個(gè)家境優(yōu)渥的人家，他可以說生活在社會(huì)最底層，白眼，冷眼見得多了，早已習(xí)慣。
阿河五歲時(shí)父母離婚，各自成家，各自有了新的愛人，各自有了新的家庭，各自有了孩子，阿河就這樣被他們遺忘了，好在爺爺奶奶心疼他，把他帶在身邊，只是爺爺奶奶年事已高，沒有能力給他更好的生活。
阿河想過去找爸爸媽媽，他也這樣做了，可惜爸爸媽媽的家里沒有他的一席之地，他們都不喜歡他，阿河揣著僅有的一百塊錢回了爺爺奶奶家，住在低矮的房子里，吃著半生不熟的飯菜，每當(dāng)看到爺爺奶奶不安的眼神，他吃得很是歡快，不停地說好吃。
阿河知道，如果不是因?yàn)樗?，爺爺奶奶不?huì)留在老家，早就跟著爸爸住大房子去了，他也知道爸爸不是不愛他，只是爸爸更愛現(xiàn)在的家庭，現(xiàn)在的老婆孩子，爸爸的心沒有那么大，裝不下他。
媽媽更是可笑，覺得他是她不幸過往的罪證，討厭他還來不及，有時(shí)候阿河很想問一問，既然不愛，為何要把他生下來？他才是最無辜的那一個(gè)。
有時(shí)候，阿河會(huì)勸爺爺奶奶離開，他背著書包去孤兒院，他知道那里面有很多小朋友，沒有父母親人，但還有小伙伴可以一起玩耍，可惜，那里不要他，他們說他有父母，不是孤兒，阿河只能背著書包戀戀不舍地離去。
就這樣阿河小學(xué)畢業(yè)了，進(jìn)入初中，爺爺奶奶的身體愈發(fā)不好了，最終他們被爸爸接走，阿河看著空蕩蕩的房間，十六歲的少年第一次躲進(jìn)被窩痛痛快快哭了一場。
阿河選擇了退學(xué)，走上了社會(huì)，他成了世人眼中的壞孩子，溜門撬鎖，欺負(fù)小孩子收保護(hù)費(fèi)，什么都干，他承認(rèn)他不是一個(gè)好人，即便他想做一個(gè)好人，這個(gè)社會(huì)也不允許。
昔日的同窗，鄰居見了他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿河一副不在乎的模樣，只有他自己知道，他心里還是難過的，他想過好好讀書，將來考一個(gè)好大學(xué)，找一份好工作，他想過很多很多，可惜，在聽到話筒那頭爸爸和后媽的爭吵聲時(shí)，他放棄了。
從此，阿河不再和爸爸聯(lián)系，他是一個(gè)男子漢，他要養(yǎng)活自己，所有人都可以活得好好的，他有手有腳，為何不可？
阿河在超市找了一份理貨的工作，只是昔日的大哥不想放過他，放下手里的貨品，十九歲的阿河再次走上不歸路，他也知道這是一條不光明的路，只是他也不知道該做什么？想著這樣也好，就算有一天進(jìn)去了，也算是一個(gè)歸宿。
他們是一幫游手好閑的年輕人，整日就是走東串西，經(jīng)常占點(diǎn)小便宜，偶爾偷點(diǎn)東西，時(shí)光就在阿河混日子中度過，阿河好像習(xí)慣了這樣的生活，就算有人指著他的鼻子說他是個(gè)混混，他也不在意。
在他二十歲時(shí)，家里拆遷了，爸爸回來了，父子見面沒有抱頭痛哭，沒有深情厚誼，爸爸直接給了他一個(gè)耳光，把所有的拆遷款都拿走了，阿河徹底沒了家，爸爸一直等他道歉，等他改邪歸正，阿河也一直等爸爸讓他回家，最終他們誰也沒等到。
在一個(gè)平常的午后，阿河提著鐵棍兒去市場教育一個(gè)小商販，場面一發(fā)不可收拾，一個(gè)十二歲的小女孩被殃及，被撞倒在地，哇哇大哭，不知為何“心狠手辣”的阿河伸出手把小女孩拉起來，還從口袋里掏出一塊糖遞給了小女孩，小女孩破涕為笑，從隨身攜帶的包包里掏出一根紅繩，讓阿河給她扎頭發(fā)。
阿河看著手里的紅繩，看著小女孩天真的小臉，不知所措，聽著一旁的人小聲議論，他才知道，眼前的小女孩雖然已經(jīng)十二歲了，但只有五六歲的智商，小時(shí)候發(fā)高燒燒傻了，阿河突然有點(diǎn)心疼小女孩。
看著小女孩期盼的目光，拿著紅繩走向小女孩，就在這個(gè)時(shí)候小女孩的父母沖了進(jìn)來，嘴里喊著小苑，小苑，阿河站在一旁，看著小女孩離去，手里躺在小女孩遞給他的紅繩，他鬼使神差地放進(jìn)了口袋。
第二天，阿河去商場買了一個(gè)小金牛，系在那根紅繩上，戴在了手腕上，他也不知為何他要那樣做？大概是他長這么大收到的第一份禮物吧，他自欺欺人地認(rèn)為那是小女孩送他的禮物。
只是這根紅繩并沒有給他帶來好運(yùn)，他還是被抓了，大概是壞事做多了，他知道會(huì)有這么一天，沒有恐慌，也沒有難過，反而忐忑的心落下了，他祈求警察幫他保管他的手鏈，他什么都沒有，唯有這一個(gè)小小的心愿，警察答應(yīng)了。
四年的高墻生活，沒有想象中那么難熬，曾經(jīng)的失眠、孤獨(dú)、彷徨，好似都被治愈了，他連最難戒的煙癮都戒了，早起早睡，時(shí)不時(shí)還會(huì)鍛煉一下身體。做工累了，就看報(bào)紙，看書，開始時(shí)，他看不下去，只是無聊的時(shí)光需要填補(bǔ)，他漸漸地也能看得下去了。
在高墻下的第二年，爺爺去世了，是爸爸來看他，告訴他的，阿河躲進(jìn)被窩默默流淚，自從爺爺跟著爸爸走后，他再也沒有見過爺爺，他覺得無臉見爺爺，他是爺爺一手養(yǎng)大的，他卻辜負(fù)了最親的人。
阿河很賣力地干活，他不像別人一樣期待早點(diǎn)出去，他只是想讓自己忙起來，大概是一旁的工作人員看他太過努力，就想著幫他一把，阿河進(jìn)了做衣服的廠房，從釘扣子到熨燙衣領(lǐng)，再到剪裁，一年下來，阿河成了廠房里的大師傅。
阿河很開心，大概是從沒有這么成功地做過一件事，還收到了掌聲，阿河開心極了，他想告訴奶奶這個(gè)喜訊，他給奶奶寫了一封信，奶奶收到信后來看他，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了，見到他想要抱抱他，可惜他沒有這樣的資格，他們只能面對(duì)面地互相看著對(duì)方，他是一個(gè)沒有自由的人，連被擁抱的資格都沒有。
自由是多么可貴，這一刻阿河才明白什么叫自由，曾經(jīng)他沒有想過的問題，他開始去想，出去后要做什么？這是他曾經(jīng)從沒有想過的問題，為了奶奶他也要好好想這個(gè)問題，他想過出去后做衣服，可是，他是一個(gè)有污點(diǎn)的人，有著那么灰暗的過去，別人見了他躲避還來不及，誰會(huì)找他做衣服。
一會(huì)皺眉，一會(huì)微笑，在這樣的矛盾中，阿河走出了高墻，奶奶拄著拐杖站在路邊沖他招手，阿河的眼淚一下子掉了下來，沖上去緊緊地抱住奶奶，這是他期盼了好久的擁抱，他終于有這個(gè)權(quán)利去擁抱他最親的人。
跑去給爺爺上了一炷香，背上行囊去了遠(yuǎn)方，這里有太多的心酸，換個(gè)地方從頭來過，摸著包里奶奶偷偷塞給他的盤纏，淚如雨下，他還是有人愛的。
帶著奶奶的祝福去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，租了一個(gè)只有兩平米的門臉兒給人修補(bǔ)服裝，修褲邊，改衣服，釘扣子，修拉鏈，大概很少有男人做這樣的活計(jì)，還是一個(gè)年輕的男人，阿河也不在意，一邊做活，一邊攢錢，攢夠了就可以租個(gè)大點(diǎn)的門面，做服裝生意。
時(shí)光就這樣慢慢流淌，很快整條街上的人都知道有那么一個(gè)心靈手巧的小伙子，人長得精神，衣服縫補(bǔ)得好，有熱心的阿姨給他介紹對(duì)象，阿河也去相過親，只是沒有合適的，他雖然有手藝，但沒車沒房沒存款。
阿河一直單身，一直到了三十歲，他還是孤身一人，曾經(jīng)談過一個(gè)女朋友，在知道他灰暗的過去后，離他而去，阿河黯然神傷，那樣的過去終究會(huì)伴他一生，他也早已不再坐在縫紉機(jī)面前縫縫補(bǔ)補(bǔ)，租了一個(gè)更大的門面開始做服裝批發(fā)生意，每天忙忙碌碌。
直到一個(gè)特殊的客人來到，一個(gè)漂亮的姑娘睜著一雙懵懂的大眼睛看著他，遞給他一根紅繩讓他幫她扎頭發(fā)，阿河想起曾經(jīng)的那個(gè)小女孩也是這樣睜著一雙水汪汪的大眼睛看著他，阿河笨拙地給她梳了頭發(fā)，他問她，“你為什么那么喜歡紅繩？”
姑娘摸著頭發(fā)，站在鏡子前左看右看，笑嘻嘻地說，“我喜歡紅色，紅色好看?！卑⒑涌粗媚镄α耍S之而來的是一男一女的叫喊聲，小苑，小苑，就像當(dāng)年，姑娘蹦蹦跳跳地跑到男人和女人面前，“爸爸媽媽，我的辮子好看嗎？”
他們沖著阿河道謝，阿河看向手腕上的紅繩，他認(rèn)出來了，這個(gè)姑娘就是當(dāng)年的小女孩，他跑去隔壁打聽，才知道姑娘和父母是來走親戚的，姑娘家的親戚在另一條街賣箱包。
剛好阿河聽到有人給姑娘介紹對(duì)象，可惜介紹的人不是年紀(jì)太大，就是身有殘疾，再有就是特別窮的男人，阿河覺得太過委屈姑娘，雖然姑娘單純懵懂，但人長得漂亮，還很善良，應(yīng)該擁有一個(gè)圓滿的婚姻。
大概阿河太過關(guān)注姑娘，有人上門給阿河牽線，阿河帶著禮品上門，姑娘的父母有些詫異，他們雖然不舍得女兒嫁給太過不堪的人家，但也知道女兒嫁不到好人家，女兒雖然四肢健全，但智商卻永遠(yuǎn)地停留在五六歲的年紀(jì)。
阿河向他們坦白了他的過去，姑娘的父母有些猶豫，阿河的心很痛，他好怕他們拒絕他，不給他機(jī)會(huì)。
姑娘好像很喜歡他，整日跟在他身后，抬著頭，鄭重其事地說，“我叫安苑，不要叫我傻子，我不是傻子，我有名字。”
阿河突然有些心疼眼前的姑娘，他們何其相似，都是在被人嫌棄中度過，唯一不同的是，安苑比他幸運(yùn)，她有一對(duì)愛她的父母，他們十年如一日地守護(hù)著她。
三天后，安苑父母接受了阿河，大概在眾多相親對(duì)象中，阿河是條件最好的一個(gè)，雖然有著不太美好的過去，但浪子回頭金不換，他們也看得出他是真的喜歡他們的女兒。
沒有轟轟烈烈的愛情，沒有花前月下，沒有海誓山盟，有的只是茶米油鹽，平平淡淡。半年后，阿河和安苑結(jié)婚了，婚禮很簡單，只請(qǐng)了兩桌客人，阿河沒有請(qǐng)父母來參加他的婚禮，只是給奶奶打了一個(gè)電話，奶奶年歲已高，不能長途跋涉，叮囑他有時(shí)間帶安苑回去看她。
只是，他終究沒有見到奶奶最后一面，在他兒子出生的那一天奶奶去世了，阿河一個(gè)人躲著角落哭了很久很久，愛他的奶奶還是走了。
安苑是個(gè)善良的姑娘，她雖然天真，但她知道阿河心情不好，悄悄地跑到他面前，從包里掏出一塊糖塞進(jìn)他手里，像個(gè)調(diào)皮的小孩兒沖他眨眼，阿河把糖紙剝開，把糖放進(jìn)嘴巴里，很甜，很甜。
在兒子五歲時(shí)，阿河帶著安苑和兒子回了家鄉(xiāng)，給爺爺奶奶掃墓，帶著安苑去了他生活的過的地方，那條老街，那低矮的房屋早已不在了，變成了一個(gè)大型商場，見到了昔日一起執(zhí)劍闖天涯的兄弟，他們?cè)缫褯]了曾經(jīng)的傲氣，接受了現(xiàn)實(shí)的安排。
阿河唏噓不已，講述著他的過往，安苑似懂非懂，說他是大俠，對(duì)他崇拜不已，在這個(gè)世界上，恐怕只有他的妻子才會(huì)用那樣崇拜的目光看他，接受他不堪的過往。
爸爸也長了白發(fā)，遞給他一張銀行卡，告訴他是當(dāng)年的拆遷款，他一分未動(dòng)，留給他買房結(jié)婚，阿河沒有客氣，他想換個(gè)大房子，給妻子和兒子一個(gè)更大的家，他們沒有握手言和，沒有溫情，阿河已經(jīng)過了需要爸爸的年紀(jì)。
看過了爺爺奶奶，再次離開這個(gè)熟悉的地方，沒有不舍，他最親的兩個(gè)人已經(jīng)不在了，最后一絲留戀也沒有了。
兒子一天天長大，兒子很聰明，每每拿著獎(jiǎng)狀回家，阿河心感安慰，他覺得他的一切努力是值得的，他要把最好的都給兒子，讓兒子做一個(gè)世人眼中的好孩子，他從沒有得到的掌聲和鮮花，他的兒子都可以得到。
妻子的眼角有了細(xì)細(xì)密密的皺紋，但一如他們初見時(shí)的模樣，喜歡紅繩，喜歡他給她扎頭發(fā)，他從開始時(shí)的笨拙，到熟練，現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了盤頭，如果哪一天生意失敗，他想他還可以靠給人盤頭養(yǎng)活妻兒。
阿河一直認(rèn)為安苑是他的福星，自從結(jié)婚后，他的生意做得越來越大，都說男人有錢就變壞，岳父岳母很是擔(dān)心，他覺得好笑，他已經(jīng)壞過了，那樣的滋味并不好受，他現(xiàn)在只想做個(gè)好丈夫、好父親。
