你不動聲色的眉眼隨冷光四射的針頭劃過她的眉梢,鼻頭,脖頸,最后落在指尖。她是你的病人,是白月光,是朱砂痣……
二月十日凌晨一點(diǎn),急診科轉(zhuǎn)來一個(gè)瘦瘦小小的女孩。在病床上,女孩的身體不由自主地抽搐,體溫直逼四十?dāng)z氏度,護(hù)士在為女孩掛上水以后,開始抽血檢查,并且用各種方法降溫,凌晨四點(diǎn),女孩開始出汗退燒……
他是第二天才知道夜里來了一個(gè)高燒的小女孩?!靶∨ⅲ莻€(gè)小女娃娃吧?!彼底运尖獾馈=唤影鄷r(shí),他去看了一眼傳說中的“小女孩”,嬌小的女孩縮在病床的一角,陽光透過玻璃灑在她的病號服上,清晰得看到女孩的臉上帶著一抹不正常的潮紅。女孩轉(zhuǎn)過頭看了他一眼,那是一種無法言喻的吸引,她的雙眸像是被水浸過,水光瑩亮的,但帶著一片汪洋的力量,將他吞噬……他恍惚之中聽到李姐對他說,這個(gè)女孩的情況不容樂觀,要他多加注意。
女孩每天都在發(fā)燒,吃不下東西,更糟糕的是最近又開始咳嗽,她的病室就在治療室隔壁,每聽到女孩細(xì)細(xì)弱弱地說吃不下東西,想吐,或者斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲時(shí),他的心就被狠狠揪起來,被不知名的難過抽打,滿滿的都是心疼。
這是他第一次給女孩打針。因?yàn)槠匠=o女孩打針的李姐去了二樓。他看著女孩手背的血管上布滿了針眼,不忍地用酒精擦了擦,放出液體,拔掉軟管,一針扎進(jìn)女孩的皮膚,流出暗紅色的血,抽出皮筋,打開進(jìn)度器,粘上膠帶……似乎不帶一絲感情。他站起來看了看小瓶子里的液體,神出鬼差地低頭看了看女孩,女孩的臉色蒼白,陽光下竟然有些透明,朦朦朧朧的。女孩似乎感受到他的目光,抬頭,對他彎彎嘴角,笑意讓女孩的眼里仿佛盛滿星光,碎碎的,卻閃耀得讓他紅了臉,他拿著托盤落荒而逃,此時(shí)無比慶幸自己帶了口罩……
二月二十一日,他值夜班,女孩的情況很不穩(wěn)定,今天又發(fā)了燒,雖然沒有用退燒藥就能退燒,但是,一直在反復(fù)……凌晨兩點(diǎn),女孩縮在病床的角落里,在微弱的床頭燈光的照射下,他清楚地看到女孩緊鎖的眉頭和時(shí)不時(shí)咬住的嘴唇。他徘徊了好久,終于伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)女孩的肩膀,女孩睜開眼睛,帶著疑惑看著他,他拿著體溫計(jì),女孩頓時(shí)明白……三分鐘過去了,他就站在女孩的病床前,像是經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)那么長,女孩背對著他,他肆無忌憚地打量著女孩,寬大的病號服下,女孩的肩胛骨隱隱約約有個(gè)大致的形狀,頭發(fā)散在枕頭上泛著旖旎的風(fēng)情,碎發(fā)下的脖頸纖細(xì)雪白……四分鐘過去了,他內(nèi)心無比掙扎,他多希望女孩沒有發(fā)燒,能夠早些康復(fù),但是私心又希望女孩發(fā)著燒,這樣能夠多看她幾眼……五分鐘終于到了,他再一次鼓足勇氣,用手指點(diǎn)了點(diǎn)女孩的肩膀,女孩這次沒有轉(zhuǎn)身,只是把體溫計(jì)給了他,三十八度,并不是一個(gè)好消息,他默默關(guān)上門……
凌晨三點(diǎn),女孩的爸爸呼叫了護(hù)士,他知道,女孩的病情,加重了。
第二天,他沒有上班。
第三天,他再去上班時(shí),李姐告訴他,女孩轉(zhuǎn)院了。
第四天,他很想她,他也不知道想她什么,可能是她的眼睛,可能是她的鼻子,可能是她瘦瘦小小縮成一團(tuán)的樣子……他不知道,總而言之,他很想她。
第五天,李姐說,女孩的媽媽打電話來,說女孩的病情控制住了,謝謝他們這一段時(shí)間費(fèi)心費(fèi)力的照顧。
后來,他沒見過女孩,也失去了女孩的消息……