1
這是《月亮與六便士》中“我”一直對男主人公說的話。外國小說中的人名總是太長，很難讓人記住。
看完這本300多頁的書，除了感覺有點兒憂傷之外，我真的不知道該說什么。
就像這兩天的“保姆縱火案”一樣，一位母親和三個孩子在大火中喪生，他們在努力地生活著，而卻被別人奪走性命。法律會嚴懲那位蛇血心腸的保姆，可是即使把她碎尸萬段，母子四人也再無法生還。
想到此，我感覺特別無助。沒有復雜的案情，兇手馬上被擒，我們都知道他們是被保姆故意害死的，可是悲哀地是我們再怎么做也挽回不了他們的生命。
作為與他們毫無關系的陌生人，我都感覺到悲傷，那位父親呢？自己的妻子和兒女被別人害死，結果是他除了感慨老天不公之外，還能干什么呢？
他什么都做不了。不能當面把保姆暴打一頓，更不能選擇報復。我可以想象得到，他一個人站在被大火肆虐過的家，想要哭泣，可是誰又能看見呢？一日不見，世間已再無可留戀。
2
小說中的男主人公也是如此。
唯一不同的地方是，一個需要被動接受，一個是自己選擇以一種“驚世駭俗”的方式度過一生。
“我”為什么要一直說“你一點兒人情世故都不懂？”男主人公做了什么事讓“我”一直這樣說？
當然，他在40歲的年紀拋家棄子并毫無留戀地去追求自己的夢想，不給妻子和兒子留一分錢，舍棄自己的事業(yè)，去到一個陌生的地方，衣衫襤褸地以對人世間一切俗事都不關心的態(tài)度開始新的生活。這是一種不懂人情世故。
住在巴黎，因為沒有經濟來源而四處借錢，食不果腹，但是也從不還錢，并對那些對他施以幫助的人進行嘲諷和傷害。這也是一種不懂人情世故。
自己疾病纏身，一位愛慕其才華的人頂著與妻子鬧掰的壓力把他接到自己家照顧，妻子對這個外來人無微不至，喂他吃飯，為他擦洗身子，最后他卻與其恩人的妻子走到一起。
而他對此事卻毫無悔意，也不覺得是自己的錯。其恩人離開自己溫暖的家，離開自己的畫室，把一切都讓給了這個忘恩負義的人。結果他的妻子喝藥自盡。這更是一種不懂人情世故。
到達一個小島上，每份工作都堅持不了兩個月，雖然自己經常連正常吃飯都保證不了，可他還是幻想著有一天能夠生活在一個叢林中。沒有經濟支撐生活，還是任性自私，不時地向別人借錢。這也是不懂人情世故。
終于遇到一個女子，與她定居在她的與世隔絕的小房子里，但是不與當地人交往，女子照顧他的生活起居，他一心作畫。女子全心全意地愛他，而他只是想找一個不會打擾自己創(chuàng)作的人。對他來說，誰都一樣。也許他的要求只有一點兒，給他做飯，給他洗衣，給他掙錢養(yǎng)家，然后安靜地待在一邊，讓他可以安心地畫畫。這是一種對別人過于殘忍的不懂人情世故。
3
作者毛姆變著花樣地把男主人公的一生敘述完了，自己與主人公的親身經歷，從他人口中得知的有關他的事情。我也認真的讀完了，我仔細地想了很長一段時間，主人公的故事是不可思議的，我是沒有遇到過，可是我卻堅信它是確確實實地存在的。
我不喜歡主人公選擇的這種度過一生的方式，可是我又不得不承認凡是從事與藝術創(chuàng)作相關工作的人，或多或少都有他身上展示出來的特點。
這是最讓人痛苦的地方。你討厭那種生活方式，可是你卻不得不接受它存在在自己身上的事實。
前四十年，他過著如你我一樣的生活，投身股票，努力掙錢，娶妻生子，照顧家人，與人應酬。可是40歲之后，他開始按照自己喜歡（或者說不得不選擇的）一種方式度過一生。
除了畫畫，他對任何事情都沒有激情。身處鬧市，他卻比誰都孤獨。再熱鬧的環(huán)境，他也可以讓自己的靈魂脫離其中。他具有一種無論周圍環(huán)境如何，他都可以全然不顧的能力。
忍饑挨餓，他不在乎；居無定所，他不在乎；別人怎么看他，他不在乎……他生活在人群之中，靈魂卻獨立于人群之外。如果不是因為人要吃飯，他可能會一輩子躲在一個地方永遠不與人類接觸。
4
想起來寫作的事情，有很多人在閑暇時間寫作，但是我堅信在這個世界上有那么一些人，他們就是為寫作而生的，如果不讓他們寫作，那還不如去死。
他們如主人公一樣，迫于生計不得不做一些與寫作無關的事情，但是一旦他們能夠有飯吃，他們馬上會離開迫不得已從事的工作，變成一個離群索居、只為寫作而活的神經病。
一生當中，他們會數次迫于無奈走進人群，但是也從不讓自己的靈魂靠近人群。他們就這樣矛盾地生活著。
這樣的人是寫作的天才，可是是生活的奴才。除了寫作，他們對什么都不感興趣。他們不懂一點兒人情世故，任由自己穿梭在人群與獨居之間，如果有誰不幸成為他的伴侶，那只有被遺棄的命運。
對于男主人公選擇的追求夢想的方式，我一點兒都不提倡，甚至對他的不懂人情世故有點兒怨言，可是我竟然有點兒羨慕他。這可能是我不知道該如何開口的原因。
他的一生為畫畫燃燒盡自己的生命，這也是一種絢爛的人生。這是我多么不愿意承認的我內心的真實想法。
而對現(xiàn)如今那些如我一樣為生活茍且活著，而又熱愛寫作的人來說，我們選擇的這種生活方式到底是幸還是不幸呢？
