你看過(guò)一朵花枯萎的過(guò)程嗎？不，你不會(huì)去看，因?yàn)樵谀愕臐撘庾R(shí)里，花只有在盛開(kāi)的時(shí)候才是有價(jià)值的，值得去欣賞的?；ㄈ羰亲呦蚩菸?，便不能帶給你視覺(jué)上的姹紫嫣紅，更不能表達(dá)出那些被人為賦予出來(lái)的目的了。就似紅玫瑰予人代表愛(ài)慕，康乃馨予人代表感恩，可若是枯萎了，都逃不過(guò)置入垃圾桶中的命運(yùn)，這還是好的，若是被隨意丟棄給孩子或直接丟到地上，被阿貓阿狗蹂躪一番，壓榨進(jìn)最后一絲價(jià)值，便落得個(gè)死無(wú)全尸，歸于泥土的下場(chǎng)。
那再問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你見(jiàn)過(guò)老人嗎？不不不，不要不屑地一笑而過(guò)，我說(shuō)的老人，是比廣場(chǎng)舞大爺大媽活得更久遠(yuǎn)的一個(gè)群體，就那些恨不得整日縮在屋子里，時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)講一些別人不清楚的過(guò)往；在沒(méi)人的時(shí)候翻一翻私藏的小箱子，翻看一些年輕人看不懂的老照片和泛黃的證件本本，莫名地?zé)釡I盈眶；明明會(huì)很疲憊，卻不能好好的休息，在三四點(diǎn)鐘驀地睜開(kāi)眼睛，或是下地走走，或是在床上等待日出的老人。即使在夏天身上也裹著厚厚的衣物，害怕孤獨(dú)，左鄰右舍的老人們結(jié)伴來(lái)與他聊天結(jié)束后，卻是說(shuō)一些：xxx總是那點(diǎn)話(huà)，每次來(lái)都說(shuō)那些個(gè)家里的破事，沒(méi)完沒(méi)了。其實(shí)，那是一些他們年齡段不變的煩惱，而他們?cè)诿鎸?duì)煩惱時(shí)，似心有余而力不足，亦或可能是心與力都不足的了。他們只能說(shuō)說(shuō)而已吧。
所以你見(jiàn)過(guò)這些老人嗎？他們又與你有怎樣的關(guān)系呢？你的姥爺姥姥，爺爺奶奶？太爺太奶，或是那些連你也捋不清楚的復(fù)雜關(guān)系的老人吧。你對(duì)他們的印象又停留在什么時(shí)候？肯定不是現(xiàn)在的，現(xiàn)在十幾歲二十幾歲的你們正值青春，關(guān)注的都是那些盛開(kāi)的花朵一樣絢麗而美好的事物，享受你們的青春年華，你們?cè)趺磿?huì)去觀(guān)察？
哦不對(duì)，或許你們還會(huì)想過(guò)年的時(shí)候還能拿到多少紅包？不過(guò)那些錢(qián)你們也不像從前那樣在乎了吧，徘徊在成熟與不成熟的分界線(xiàn)上，這個(gè)時(shí)候的你們，家里的長(zhǎng)輩們應(yīng)該不會(huì)讓你去為錢(qián)擔(dān)心太多的。所以是不愿意見(jiàn)到他們嗎，寧愿蹲在電腦前，打著似乎總也不會(huì)讓你感到厭倦的電腦游戲，對(duì)著耳機(jī)喊一些什么“臥槽老子大招又空了，你到底會(huì)不會(huì)玩啊”，或是看著那些劇情沒(méi)有邏輯，演員沒(méi)有演技的一時(shí)興起的青春偶像劇，對(duì)著屏幕里的小鮮肉或是你所謂的“老公”流口水吧。
可能在你們小的時(shí)候，曾經(jīng)也很期待去老人們的家里。那個(gè)時(shí)候，你們還不會(huì)區(qū)分品牌與樣式，所以每年過(guò)冬的時(shí)候期待著他們?yōu)槟懔亢贸叽?，做一身不說(shuō)漂亮，卻是嶄新的大棉襖，即使是你現(xiàn)在都不會(huì)再瞧一眼的大花布料，也會(huì)讓你開(kāi)心好久。他們嘴里的一句“又長(zhǎng)高了”也會(huì)讓你不由自主地挺起胸膛。
現(xiàn)在呢？可能現(xiàn)在他們也會(huì)佝僂身子，有氣無(wú)力地說(shuō)上一句“又長(zhǎng)高了”都會(huì)讓你厭惡不已。一年也見(jiàn)不到幾次，你卻不愿意接近他們，還要刻意掩住口鼻，怕是誰(shuí)看不出這里有一些讓你不悅的味道，又生怕那味道污染了你時(shí)尚的轉(zhuǎn)裝扮和你作為年輕人的驕傲。那味道是什么，不好形容的，那就暫時(shí)稱(chēng)為歲月的氣息吧。
為什么呢？其實(shí)你自己也會(huì)問(wèn)，為什么呢？小時(shí)候怎么不會(huì)這樣呢？若是找不到理由，那你只好恍然大悟地埋怨時(shí)間了，大概是時(shí)間過(guò)得太快，小時(shí)候太短，而老人們老去的速度也更快了，這個(gè)原因吧！
小的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)老人的年齡，只知道要比我們大好對(duì)才對(duì)，而且喜歡呆在老人身邊，因?yàn)槔先耸菦](méi)有父母的嚴(yán)厲的，可以只做喜歡的事，只吃喜歡的食物，哪怕是零食代替主食都可以。所以我那一身的壞習(xí)慣終是得到了滋長(zhǎng)，它們要感謝的，大概是我的爺爺，奶奶，姥姥。哦對(duì)了，姥爺在我還未出生的時(shí)候就過(guò)世了，我和他要說(shuō)有什么溝通的話(huà)，那只能是小時(shí)候好奇，吵著和父母一起去燒紙錢(qián)兒的時(shí)候了。
可是即使我不注意老人的年齡，到了傳說(shuō)里里閻王的生死冊(cè)上規(guī)定的時(shí)候，時(shí)間還是把爺爺奶奶從我的身邊帶走了。
只能說(shuō)那個(gè)時(shí)候，我還不大，學(xué)習(xí)也沒(méi)有到?jīng)_突課余時(shí)間的地步。
奶奶去世前一直被醫(yī)生關(guān)在一間門(mén)上印著兩個(gè)紅色大字的房間里，只要醫(yī)生一出來(lái)，父母便會(huì)用哀求地語(yǔ)氣說(shuō)：“大夫，麻煩您用最好的藥，最好的設(shè)備。讓老太太再撐下去?！苯Y(jié)果貌似是有一點(diǎn)成效的，我的奶奶多在那間屋子里躺了幾個(gè)小時(shí)，我也在門(mén)口站了幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)大夫領(lǐng)著我們進(jìn)去，奶奶分明已經(jīng)沒(méi)有力氣，滿(mǎn)是皺紋的皮膚卻拼命地想帶動(dòng)嘴唇，父親趴上去聽(tīng)，眼淚就流了下來(lái)，“好，回家，咱們回家！”奶奶突然喊起來(lái)“我看不見(jiàn)了，我看不見(jiàn)了”然后再忽然沒(méi)了聲音。我躲在父母身后，小心翼翼地伸出腦袋，看，奶奶的嘴唇怎么不動(dòng)了？不是說(shuō)回家嗎？醫(yī)院這個(gè)地方太差了，走，我們回家，我們回家啊。卻不自主地大哭。
奶奶被診斷肺癌到離世，時(shí)間不是很長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)著醫(yī)生不讓奶奶住院，只說(shuō)了一句話(huà)，“老人回家想吃什么就吃什么吧?！痹谖业男闹浅墒欤部戳瞬恢蓝嗌俨侩娨晞≈?，才真正明白這句話(huà)的意思。
搶救室外，爸爸：“大夫，不是說(shuō)還有十幾天嗎？”
“我們給病人做x光，在病人的肺部發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似玉米粒一樣的一塊小東西，初步推測(cè)是這個(gè)小東西破壞了肺部的癌細(xì)胞，導(dǎo)致擴(kuò)散?！?/p>
我猛地想到兩天前“奶奶，我要吃烤玉米！”
“好好好，等一會(huì)兒，我去買(mǎi)?！?/p>
我任性地啃了幾口，便遞給奶奶“奶奶你吃吧，不好吃！”
奶奶慢慢地咬了一口，卻咳了好幾下，還有血星被奶奶咳到手帕上。
“奶奶老了，這東西也吃不下了?！?/p>
聽(tīng)到爸爸談話(huà)那個(gè)時(shí)候，是我第一次記憶中的后悔，命運(yùn)的殘酷是第一次后悔就一點(diǎn)挽回的余地都沒(méi)有了。
我的爺爺，腦血栓犯的時(shí)候毫無(wú)征兆，母親只是去接我放學(xué)回家而已，回來(lái)的時(shí)候，爺爺在我買(mǎi)的魚(yú)缸面前，指著魚(yú)缸里的魚(yú)，“嗚嗚”的說(shuō)不出話(huà)。“爺爺，是該喂魚(yú)了嗎？”爺爺憋紅了臉，還是“嗚嗚”的說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)，只得緩慢地點(diǎn)下頭，卻是站不穩(wěn)了，要向前倒去。媽媽趕緊跑過(guò)來(lái)扶住，“爸？爸？爸你怎么了？”趕緊叫了救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院。
爸爸從外地出差回來(lái)，火急火燎地找大夫咨詢(xún)。醫(yī)生信誓旦旦地保證“病人現(xiàn)在的狀況，完全恢復(fù)是沒(méi)問(wèn)題的，今天北京來(lái)了一位專(zhuān)家，我們馬上為老爺子進(jìn)行一個(gè)會(huì)診?！卑职值哪樕嫌辛诵┬θ?，我也笑了。
可是，醫(yī)生的承諾有時(shí)候并不可信，在那個(gè)時(shí)候，小小的我卻懷疑醫(yī)院到底是一個(gè)治病的地方還是讓病嚴(yán)重的地方。爺爺越來(lái)越瘦了，眼里也越發(fā)沒(méi)有神采。不是說(shuō)可以恢復(fù)的嗎？不是有專(zhuān)家嗎？怎么回事呢？
來(lái)自各地的專(zhuān)家進(jìn)行了不知道多少次的會(huì)診，作用卻微乎其微了，爺爺開(kāi)始拒絕用藥，護(hù)士推著藥瓶過(guò)去，爺爺就開(kāi)始全身上下蠕動(dòng)，病房的床響個(gè)不行，爸爸怎么勸爺爺也不肯安靜下來(lái)。一天，兩天，五天，醫(yī)生著急了，醫(yī)院的病床很值錢(qián)的，病人不打吊針，光占著一個(gè)位置，醫(yī)藥費(fèi)就等于沒(méi)有，這是醫(yī)生不允許的。在那座小城里，也沒(méi)有另一家醫(yī)院知道情況后收留我的爺爺。
爺爺回家了，又躺在了他那張大大的，結(jié)實(shí)的雙人床上，可是我卻覺(jué)得，那床愈發(fā)地大得沒(méi)道理，因?yàn)闋敔斂雌饋?lái)越來(lái)越瘦了，那張雙人床，他只占據(jù)了小小的一部分。
父親母親那一段時(shí)間徹底不工作了，因?yàn)闋敔數(shù)某院壤龆家腥苏疹?。護(hù)工是不行的，爸媽放心不下，有一次爸爸因?yàn)閱挝挥惺鲁鋈ヒ惶欤液蛬寢屨疹櫊敔?，卻要十幾分鐘就叫一聲“啊”，后來(lái)才知道，他見(jiàn)不到爸爸，是放心不下爸爸。
爺爺不是在家里去世的他去世的時(shí)候我并不在身邊。那天爺爺喚我進(jìn)去，我就在床頭靜靜地坐著，他把頭朝向我，靜靜地看著。第一次，我驚訝印象里那個(gè)胖胖的總是笑著幫我藏背著母親藏零食的硬朗的小老頭兒變得如此安靜。出院的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)爺爺可能不記得一些事情了，但我知道，他一定認(rèn)識(shí)我們的。歲月在他臉上留下的溝壑，隨著爺爺?shù)哪樖菹氯ヒ灿l(fā)的凸現(xiàn)出來(lái)了，讓人那么不舒服，卻沒(méi)有理由抗拒。驀地，爺爺用力抬起一只手，彎彎手指給我看，爺爺?shù)闹讣组L(zhǎng)了，我拿來(lái)指甲刀，小心翼翼地為他修剪指甲，以前為他剪指甲，很容易弄疼的，可是這一次，他一點(diǎn)聲音也沒(méi)出，就那樣看著我。他的手指沒(méi)有瘦得太多，看起來(lái)還是胖胖的，觸摸上去卻很硬，他的指甲是黃褐色的，也很厚，看起來(lái)很結(jié)實(shí)，卻被指甲刀輕而易舉地剪斷，因?yàn)楹苘洝Ｎ覟樗藓弥讣拙妥叱隽朔块g。
沒(méi)多久，爺爺?shù)奈葑永锇l(fā)出巨大的聲音，父親急忙跑進(jìn)去看，卻是爺爺在用力拍打床鋪。父親，母親，我面面相覷?！鞍?，床不舒服嗎？”爺爺搖頭，拍得更厲害了，還“嗚嗚嗚”的叫著。爸爸連著猜了幾個(gè)原因，爺爺愈發(fā)地著急。父親說(shuō)“爸，不要在家里住了？”爺爺不再拍打床鋪，安靜下來(lái)。爸爸的眼淚卻突然止不住了?！鞍?，咱上醫(yī)院?！睜敔斶@個(gè)時(shí)候安靜地笑了笑，卻把頭向兩遍都扭了扭。爸爸沒(méi)轍了，只好聯(lián)系了一家能租房給老人的公寓，要和爺爺一起搬進(jìn)去。
我看到，爺爺被抬上車(chē)的時(shí)候，對(duì)著我和母親笑了一下，笑得很慈祥，我甚至以為，曾經(jīng)的爺爺回來(lái)了。
晚上和父親通過(guò)電話(huà)，電話(huà)里很高興的，說(shuō)爺爺忽然吃了好多東西，爸爸說(shuō)，爺爺像要好了一樣。凌晨的時(shí)候，臥室卻突然響起一陣電話(huà)聲，母親接了后拿了件衣服就跑了出去。
我現(xiàn)在還在想，爺爺是不是知道他快要離開(kāi)我們了，卻不愿意嚇到我才執(zhí)意要出去度過(guò)最后一晚，嗯，一定是這樣的！
爺爺去世后，爸爸傷心了好久，十幾年了，每一年要去幾次墓地和爺爺奶奶說(shuō)幾句話(huà)，老人都說(shuō)他是一個(gè)很有孝心的兒子。
爺爺去世幾年之后，我才知道，爸爸是家里的養(yǎng)子，和爺爺奶奶，并沒(méi)有血緣關(guān)系，可是他一直很愛(ài)爺爺奶奶，因?yàn)槟鞘菐资甑酿B(yǎng)育之恩。我也會(huì)時(shí)常懷念爺爺奶奶，因?yàn)樵谖业耐昀铮麄兘o了我無(wú)數(shù)的陪伴。
姥姥現(xiàn)在還健在，年齡卻也大了，麻將因?yàn)闆](méi)有力氣去打，平時(shí)唯一的娛樂(lè)方式就是看看電視。
姥姥有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。
十幾年前為了父親的工作和我的學(xué)業(yè)，我和父母搬到了距離老家三百公里外的地方。
姥姥是一年前到我家的，一年前，老家的房子拆遷，在大舅的恩威并施，軟磨硬泡下，她決定把房子全部分給舅舅，去老年公寓度過(guò)余生。小縣城的老年公寓不是在百度上搜索“老年公寓”出來(lái)的光鮮亮麗的別墅群，倒不如說(shuō)是“無(wú)家可歸的老年人集散中心”，衛(wèi)生沒(méi)有保證，頓頓單一的飯菜。然而讓中年兒女們很高興的是，這里花最少的錢(qián)，老人能活下去，并且會(huì)給出承諾，絕對(duì)不讓他們操心。
沒(méi)有人告訴我的母親，像約定好了一樣，可能我的姨和舅舅，知道母親絕對(duì)不會(huì)讓姥姥去老年公寓的?？墒悄赣H在打電話(huà)的時(shí)候姥姥卻沒(méi)忍?。骸拔荫R上要去老年公寓了，你們不用在操心我了?！甭?tīng)到這句話(huà)的母親心里嗡的一下，二話(huà)不說(shuō)跑回老家，和我的三個(gè)姨一個(gè)舅舅大吵了一架，把姥姥接了過(guò)來(lái)。
我過(guò)年回家的時(shí)候看到姥姥，她的腿腳已經(jīng)不再像以前那么利索了。
她用筷子指著菜花問(wèn)：“這是啥嗯？”
我媽?zhuān)骸安嘶??！?/p>
“你以前整的不都是綠色的嗎，今天整這是啥也，一點(diǎn)也不好吃?！?/p>
“那個(gè)是西蘭花，營(yíng)養(yǎng)成分不一樣?！?/p>
吃完了，姥姥躺在床上：“大軍（我爸爸）給我打點(diǎn)洗腳水來(lái)！”
我爸好說(shuō)話(huà)：“好嘞，來(lái)嘍！”
我聽(tīng)到姥姥的話(huà)里有質(zhì)疑，有命令，很奇怪，問(wèn)我媽媽怎么回事，媽媽說(shuō)姥姥因?yàn)榘阉舆^(guò)來(lái)這件事很生氣，她說(shuō)你舅舅告訴她老年公寓里想吃啥就吃啥，想干什么都有人服務(wù)，來(lái)到咱們家一直這樣。我驚訝地張大嘴巴，媽媽有說(shuō)：“沒(méi)啥的，人老了，還咱們伺候了，應(yīng)該的?！?/p>
初一，大姨說(shuō)明天來(lái)，姥姥很煩躁，平時(shí)懶得動(dòng)的她不停在地下走來(lái)走去，深深地嘆著氣。對(duì)著我母親說(shuō)“你說(shuō)這，這么遠(yuǎn)來(lái)干啥，又麻煩，還這么吵，你說(shuō)她來(lái)干啥？”問(wèn)了幾遍，母親實(shí)在答不上，回房間睡覺(jué)去了。
姥姥不習(xí)慣兩個(gè)人睡，所以我回來(lái)只能睡在客廳。第二天一早，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)人，我大呼：“姥姥你咋坐這了，客廳不冷嗎？”
姥姥不好意思地笑了一下：“今天你大姨不是說(shuō)要來(lái)?！?/p>
我看看表，七點(diǎn)半，大姨的火車(chē)中午十二點(diǎn)到。
我又告訴了她一遍時(shí)間，她回到臥室，沒(méi)有五分鐘有又著腰走了進(jìn)來(lái)，一直想先前那樣坐著。
大姨到了，一進(jìn)屋姥姥趕緊站了起來(lái)，快速又驚喜地說(shuō)了句：“來(lái)了！”然后不停地在旁邊笑著。
大姨說(shuō)這次來(lái)有任務(wù)，給老人家送生活費(fèi)來(lái)了，就只待一天，姥姥的笑容僵住，“我不缺錢(qián)，在這兒二姑娘都不讓我花錢(qián)，你咋的，一天就走??？”“嗯呢唄，那家里還一大堆事兒呢?！?/p>
大姨走之后，姥姥不高興，母親也不高興，我問(wèn)怎么了，母親說(shuō)：“過(guò)年不說(shuō)來(lái)看看老媽來(lái)，反倒說(shuō)說(shuō)什么送錢(qián)來(lái)，還真是個(gè)大老板?！闭f(shuō)完嘆了一口氣。哦對(duì)了，大姨在老家經(jīng)營(yíng)一家小型手工皮鞋作坊，平時(shí)穿著幾萬(wàn)的貂皮，確實(shí)是老板的行頭。
初四，老姨視頻，看到姥姥：“我過(guò)兩天去看你去啊！”姥姥還是那般說(shuō)辭：“你來(lái)干啥老閨女，還怪麻煩的?！?/p>
可能覺(jué)得還要在客氣一下，說(shuō)“我問(wèn)問(wèn)我閨女的啊?！?/p>
沒(méi)幾秒，什么聲音都沒(méi)有，“她說(shuō)不去，要學(xué)英語(yǔ)?！?/p>
這下姥姥急了：“王玉（我表妹），你出來(lái)，把你慣的呢，你家還你說(shuō)了算了哈，你才初中，這還放假，你能學(xué)啥？你明天趕緊和你媽過(guò)來(lái)?！?/p>
視頻那頭兒忽然很靜，不一會(huì)兒，老姨的聲音：“行了，人家說(shuō)不去就不去吧，這孩子倔，我也整不了?！?/p>
我在旁邊，怎么說(shuō)呢，冷笑？差不多是這個(gè)意思，怕是誰(shuí)不想來(lái)還真不一定，不過(guò)以前要是讓表妹來(lái)我家玩，倒是百試百靈的。如今是，長(zhǎng)大了？
晚上九點(diǎn)，不甘心的姥姥給大舅打電話(huà)，對(duì)于這一尊大神，怕是要明說(shuō)才行了。
“兒子啊，新年快樂(lè)唄，忙啥呢？”
“老媽?zhuān)履昕鞓?lè)，我這出差了，在xx呢（老家旁邊的一座大一點(diǎn)的城市）”
“啊，那你過(guò)年了還挺忙啊？”
“可不咋的，老媽?zhuān)愣疾恢?，現(xiàn)在這錢(qián)兒難掙??！”
“啊，那行吧，你忙吧，我也沒(méi)啥事，就問(wèn)問(wèn)你咋樣?！?/p>
再聽(tīng)，沒(méi)有一句“那行，我掛了啊?！敝皇且贿B串的“滴滴”聲，卻是那邊已經(jīng)撂下了電話(huà)。
晚上十點(diǎn)翻朋友圈，表姐曬出了一張照片，“大舅，大舅媽?zhuān)斫阏驹陔娪霸旱拈T(mén)口”，配上的文字是“大年初四，一家人出來(lái)看個(gè)電影，好溫馨吧！”
我毫不吝嗇地奉獻(xiàn)出了一個(gè)贊，并評(píng)論了下，“大舅不是出差了嗎，哦，對(duì)可能回來(lái)了，真的很溫馨/大拇指?！?/p>
“這出差還真是快?！边@句沒(méi)有加到評(píng)論里。
十點(diǎn)左右，姥姥睡下了，卻聽(tīng)到姥姥臥室里有著說(shuō)話(huà)的聲音，我拉著看電視的媽媽躡手躡腳地過(guò)去。卻是姥姥在說(shuō)夢(mèng)話(huà)：
“你說(shuō)二丫頭你把我接到你家來(lái)干啥，就讓我去老年公寓，你們還安心！”
“誰(shuí)安心啊，我可不安心，你不在我旁邊，還被送去那種地方，愛(ài)誰(shuí)安心誰(shuí)安心。你在我家住著我安心?！?/p>
“要我說(shuō)你這孩子就不懂事兒，你說(shuō)我這一大把年紀(jì)了在誰(shuí)家不添麻煩?！?/p>
“添啥麻煩，你養(yǎng)我們那么多年咋沒(méi)說(shuō)我們給你添麻煩呢？你去老年公寓，他們幾個(gè)能去看你嗎，你在這呆著吧，在這呆著你大閨女還能來(lái)，有錢(qián)人重面子，你在我這個(gè)老二家，她老大不敢不來(lái)，明天我讓那幾個(gè)閨女都來(lái)，安心睡吧??！”
“也是，在這還有人來(lái)看我?！?/p>
說(shuō)話(huà)聲不再，鼾聲響了起來(lái)。我卻看到，母親的眼角似乎有什么亮晶晶的東西流了出來(lái)。
那一晚后姥姥的心情忽然很好，不知道是不是因?yàn)閴?mèng)到了什么好事情，聽(tīng)到了什么好的話(huà)。
現(xiàn)在母親放心了，姥姥不再吵著去老家的老年公寓了，她在等著兒女們來(lái)看望她呢！
