作為一名寫手,我很少寫我父親,不是因為對他沒有感情,而是像馬斯克那樣一提到父親,仿佛觸碰到生命中不可承受之痛,我會忍不住落淚。期間的愛恨情仇種種糾葛并非三言兩語可以說清,然而人到中年,雖然懂事很晚,也漸漸理解了作為男人他在人世間的種種坎坷和不易,作為爸爸他在我身上的驚人付出,感慨良多。這種理解如
同春風解凍了冬日的冰雪,雪融化后是美麗的春天。我和爸爸的關(guān)系也是如此。如今他漸漸不那么挺拔的身姿,漸漸需要鑲假牙來維持正常生活,酷愛運動的他漸漸失去了昔日的活力,衰老如此猝不及防,時至今日,每當僅僅是看向他的時候,我便可以諒解了一切。
一、差點被送走,家庭關(guān)愛缺位
爸爸的名字里有個“明”,爺爺取這個名字的時候可能是希望有個榮耀的明天,也寓意著光明的意思。
聽奶奶說,爸爸小的時候很皮很吵鬧,不太容易被管教被束縛,一個不順心就又哭又喊。因為難管,生長發(fā)育的時候因為運動量大消耗大吃得多,奶奶把他趕到單位食堂去吃,不占家里的糧食份額。計劃經(jīng)濟年代,他很早就失去了奶奶的庇護。更令人難受的是,由于家庭窘迫,爸爸是家中第二個兒子,爸爸差點被奶奶送給一戶上海人家
做兒子。這點和喬布斯被領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷倒是差點一樣~爺爺?shù)囊痪湓挘骸皟鹤舆€嫌多嗎?”攔下了來領(lǐng)養(yǎng)爸爸的上海夫婦。爺爺給了對方一點盤纏,讓他們回去了。
也許是這個原因,爸爸很早就知道人間疾苦,因為自然災害,在餓得受不了的時候,他悄悄拿家里的生米吃,天哪,很難想象,生米嚼在嘴里還有滋有味,可想而知那是多么惡劣的生存環(huán)境!自此,他也養(yǎng)成了特別節(jié)約每一粒糧食的習慣。
因為營養(yǎng)不夠,發(fā)育得晚,初一時個頭還沒操場的單杠高,但是初二生長發(fā)育之后就高出單杠一個頭了。那時爸爸的個子是這樣忽然長高的。
二、專業(yè)技能奇強,乒乓高手
接替奶奶的工作進單位之后,他迅速掌握專業(yè)崗位需要的各種技能,因為他善于動腦子,又會動手操作,反應快,動作雷厲風行,很快躋身優(yōu)秀的從業(yè)者隊伍。爸爸做的是鉗工,這是力氣和頭腦并重的工作。為了多掙一點錢,他用業(yè)余時間帶手下徒弟到外面賺一點點錢補貼家用。曾經(jīng)的他,七天七夜連續(xù)作業(yè),沒有睡過一天安穩(wěn)覺,也沒有叫苦叫累,他認為男人就該這樣,流血流汗不流淚。
因為專業(yè),他會修理水管、會拼裝自行車,會修理家中大部分機械類器具,是個動手能力超強的人。連我幼兒園的入園資格,也是爸爸用勞務換名額,用安裝整個幼兒園所有教室的窗簾而換取的,感恩爸爸~爸爸很節(jié)約,很多事情寧可自己動手做,也不到外面請人做,一來節(jié)約金錢,二來他不太放心別人的技術(shù)。畢竟在這個時代,手工技術(shù)過關(guān)的人并不多呀~
除此以外,他酷愛籃球,下了班和同事朋友一起打球,再到同事媽媽的面館來一碗面條,那個爽感,就是他年輕時最幸福的時刻了。乒乓球方面,更是在單位數(shù)一數(shù)二,沒有一次單位比賽不拿個第一第二的。
三、邂逅媽媽,成就人生終老之愛
爸爸年輕時濃眉大眼,有好多小姑娘對他暗送秋波,然而他只中意媽媽。弱水三千,我只取一瓢飲,就是他人生的寫照。因為媽媽那時人白白胖胖,性格開朗。爸爸鉚足勁,追求三年,終于修成正果。
追的過程,我就不得而知了。只知道他為了追求媽媽,努力在單位連續(xù)不間斷拿了三年先進工作者。
年輕時的他,每天兩點一線,自從生了我之后,也不養(yǎng)鴿子了。大概為了衛(wèi)生還是什么原因。他也很少在外面娛樂,是個安分守己的靠譜的人。當時每天就圍繞著我的尿布、晚上的喂食轉(zhuǎn)了,在這方面可謂中國好男人了。
退休后的每天,他會做好吃的午餐,也會為了等我,再晚也要亮著燈,等到我回家吃晚餐。
寫到這里,也許你會問了:他那么優(yōu)秀,怎么會有壞爸爸之說呢?
聽我細細描繪。
四、陰晴圓缺,脾氣暴躁
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。然而爸爸有時接受不了一點點生活中的瑕疵,他會在我忙著一件事的時候,趕緊催我做另一件事,一個不到位就會發(fā)火。小時候因為我吃飯很慢,沒有少挨他的批評和打。
好像是在吃飯的時候,他的心情特別容易波動,年輕時有時把碗摔到地上,以表達不滿。
他是個標準的完美主義者,他希望一切都是完美的,一切都能如他的意,這怎么可能呢?這不現(xiàn)實也不科學呀。
對工作如此精益求精的他,對我的教育也是恨不得精益求精。有時一度讓我百思不得其解和感到深深的壓力和痛苦。
為了搞清楚他的想法,我甚至在高考填寫志愿時填了北大的心理學,一心想要了解他的心路歷程。現(xiàn)在我明白了,感受親密感受愛的能力,是需要從小得到母親父親的回應的。然而那個時候孩子眾多,奶奶脾氣也不好,他受到的也是打罵教育,所以他就把這個家庭教育中的糟粕帶到對我的教育上來了,有時他還美其名曰:挫折教育。
我對此哭笑不得,也許也有一定道理吧,但是作為小輩依然蠻難接受的。
五、重復的故事,缺少親近
在我的童年時,記憶中爸爸只會講一個故事,那就是豬八戒吃西瓜的故事,因為故事很簡單,不用動腦子記憶,爸爸很容易講出來。
每當我想要親近他的時候,他都會抗拒地避開,并且說去找你媽媽。我這個時候心里就很受傷,我是這么地不討人喜歡嗎?
現(xiàn)在終于明白了,其實并不是這樣的,爸爸在享受親子關(guān)系的時候,可能天然地有壓力。爸爸不喜歡別人觸碰他,大部分時候都是這樣。
我有一次求爸爸給我做個風箏,他也是答應了但并沒有做到。所以我從那時起,再不向他提什么愿望了。
六、做飯高水準,為家人鞠躬盡瘁
我獻血之后,生病之后,他總是變著法子做好吃好喝的,讓我吃好喝好,每天還要監(jiān)督我晚上早點休息。他做的菜,連很會品菜的親戚都說超贊了。有一次邀請媽媽這邊的親戚來我家吃飯,他忙前忙后做飯,等到他上桌時,最好吃的甜羹已經(jīng)被搶光了,他自己沒吃也不抱怨,反而得意地說,他的做飯水平高啊,都吃完了。
所以如今,年輕時生了我之后經(jīng)常生病的媽媽,又被養(yǎng)得白白胖胖了。
迄今為止,我吃的幾乎一半的飯,全部都是他親手所做,他吃飯時不愛說話,真正做到了食不言。那種專注的程度,仿佛是在拼命咀嚼爺爺奶奶對他的饑餓童年虧欠的自我補償。他也會教育我不要說話專心吃飯,這個時候我就和媽媽相視而笑。
有一次生病,為買一味中藥,他在七八月份的大熱天,冒著酷暑,在外面騎行兩個小時,終于找到藥房幫我買到了藥。
男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。我生病之后,他曾在一個夜里傷心地抽泣,我晚上醒來悄悄聽到的。我想他可能在擔心我的身體,以及以后的生活等處境吧。
當然,他也會在我進手術(shù)室前,大聲鼓勵我說:共產(chǎn)黨員,死都不怕!還怕手術(shù)嗎?
每當他要出去旅游的時候,他會在大清早起床,準備好湯和菜,以免我一個人餓著。所以養(yǎng)成了我飯來張口的不良習慣,但是,他做的菜,真的色香味俱全呀!
七、父輩的囑托,請自己站起來
那天我在聽《父輩》的交響樂,忍不住落淚了。因為忽然就理解他了,這個時候他已經(jīng)七十歲了。大半輩子,他都在與我的爭吵、辯論中度過,我也經(jīng)常被他說這個不好那個不好。他在糾正我的時候,也許對他的大半輩子也是不夠滿意的吧。他雖然沒有凌云壯志,但也曾是一個要求進步的好青年,只是歲月磨折了他的躊躇滿志。我又是
個不算太獨立,手腳不太靈巧的人,常常給他惹點小麻煩出來,比如小時候作為熊孩子害他自行車騎著騎著就翻車之類的。他從來不會怪我,只是有一天他對我說:以后你摔倒了,你自己站起來就行,不應該讓我再扶著你了。
八、爸爸的手,褪去了老繭
朱自清的《背影》里記錄了他的父親,我記錄我的父親,我用一雙勞動者的手來記錄,這雙手把我一把屎一把尿地帶大,曾經(jīng)滿是老繭,現(xiàn)在反而變得柔嫩。那是從一個一線的工人轉(zhuǎn)變到一個技術(shù)主管后長年不用親自動手操作的結(jié)果。
這張照片是在他幫我修理好自行車之后,我強行幫他拍的。他說不要發(fā)出去,太難看了。我說,沒關(guān)系呀,這就是你辛苦勞動的手。

我已經(jīng)懂事了,再不會看輕這樣一雙為我做了許許多多事情的手,也懂得因為有了你的手辛勤的勞作,我才能長得比一般的孩子高大一些。不會因為你是技術(shù)出身就看輕你,更不會因為你沒有別的爸爸掙錢多,會哄人而看輕你。反而會因為你做事有板有眼,嚴肅認真而肅然起敬。
就像歌里唱的“爸爸,爸爸,好爸爸,好爸爸,我有一個好爸爸”,年少的時候,覺得有時他“壞”,現(xiàn)在想來,那也不是真的壞,只是他不會表達情緒,只會有情緒地表達,因為望子成龍,又對我高標準嚴要求。也許他有太多難以用語言描繪的心情和情結(jié),但他依然不失為一個踏實肯負責的人,勤勞又勇敢的人,起碼,他給了我一個完整的家。
生活給了爸爸太多的磨難,以至于他不敢親近我,說是怕以后,他不在了,我會太想他而悄悄落淚??墒俏覀兏概畟z,怎么可以因為害怕失去而不去努力擁有和享受那些美好的親近開懷的日子呢?
結(jié)語
爸爸,也許是愛我在心口難開??墒?,我愛你,爸爸。
謹以104篇原創(chuàng)的此文,獻給世上最愛我的男人,我的父親。提前祝你父親節(jié)快樂,每天都要快樂,學會說出來自己的情緒,學會親近家人,享受親密,享受愛。
我是蔣莉,寫作1199天
寫作是人人都需要的底層能力
如果你想開始寫作又擔心堅持不下去
不如勇敢加入007不寫就出局
一起寫起來,一起寫下去
掃碼加入007,還能優(yōu)惠30元;
