城市里這幾年看到公告欄上都有禁炮令，為創(chuàng)文明城市，禁止到小區(qū)，或公共場所放鞭炮，罰款單都寫了出來。
有一年在小城沒回家過年，除夕那晚很安靜，看春晚看到倒計時也沒聽到轟嘞的鞭炮聲，空氣沒有檀香的燃味，大年初一叫醒我的不是震耳欲聾的開門紅響徹天際的禮炮，一大早也沒有大嗓門老爸催人起床去住在高處高地勢奶奶家拜年了。如果你住在城市的邊緣，真的會有感覺，城里和城外非一個世界，雖然有時候聽見城郊外的綿綿不絕的鞭炮聲有些空明，但是那里的熱鬧是你體會不到了。
大年初一推門而出，不見滿地應有的紅地皮，怎么也沒聞到他家熱燉雞的飄香呢，這伸手可摸到他家陽臺的空城啊，你失去了記憶中的年味，年味還是得回老家找。
就因為這樣任性孤身一人在空城里過了一個凄涼的年，我怕了，以后的每年早早就買票回家，就算沒什么假期，除夕大年初一也要呆在家，去和家人享受這來之不易一年一度的新春。
老爸老媽在變，我也在變，年是沒變，可能時間永恒，這一年一年的因為家人每年都儀式感滿滿，各行環(huán)節(jié)都在，可能長大了過年嬉戲的那顆好動的童心滿滿也變了，但是還是感謝爸爸媽媽等我們回家還我們一個完完整整的新年。
我八歲還是十歲之前都是陪兩個祖母過的年，在她們兩個地方各呆過幾年，是因為不記事還是記憶慢慢消失，那些對過年兒時記憶只有些許的片段，記事起吧，那個時候外婆是一個孤家寡人，從年前20起就開始忙起，一個人穿梭在偌大的房子，從早衛(wèi)生搞到晚，待到除夕那天，房子空曠明鏡，但是就是我和外婆兩人，我會點跟檀香，把外婆準備好給我玩的鞭炮在大廳一個個點的“叭，叭，叭”，那時候還不會欣賞深鄉(xiāng)外面零星的燈火輝煌，你給我一個好玩意我會樂不疲憊。
外婆靠在火爐旁，看著我逮著勁的玩，咯咯笑，有隨時叮囑“不要炸到手了”“點燃了，你怕就跑過來吧”“哈哈”。要是實在太累，就搬個凳子和外婆對著做著，外婆家才沒有現(xiàn)在的喜洋洋和灰太狼讓我去模仿呢，我盯著外婆的時候，外婆情到深處就會給我講她小時候過年被選成村里的小花旦，坐在被人人抬著的小驕里，穿很漂亮的衣服，手拿一把扇子。外婆會當那把扇子正在自己的手中，慢慢搖了起來，嘴也跟著嗯嗯唱起。外婆那時候多氣派，都不用下地走路。我會問她很多問題，她也回答我，我們一起咯咯笑。接下來是漫長的等待，我已近睡了，對于外婆來說算是吧。
這些記憶慢慢浮現(xiàn)一點點，好像是，在初二，小舅回來了，我不記得年飯多么豐盛，我只記我那哥哥藏的一手好“水雷炮”，一聲雷響，門口大草地那冒了煙的地方定有個不大不好生羨慕的炮洞，我的樂趣就是在哥哥點炮之前緊緊握住耳朵，響完后順著冒煙的去尋那充滿魅力的炮洞，現(xiàn)在還記得那個洞口還在猶豫未盡的冒絲煙。
那個時候大人不給我和表妹，這么高級的玩物，說我們還小危險，就一人發(fā)了兩盒“劃炮”和“摔炮”那種“摔炮”可能是泥巴地，還是力氣不夠不愛玩，都被小舅玩了，“劃炮”才是我們的天下，點兩根香，剛開始放地上，點燃就馬上跑，慢慢大膽了，就放手上點，人不跑，知道把炮扔出去，玩出方法來了，就站在水塘邊，點燃，把控好時間把炮在手上逗留一下，再扔，再跑。那時候聽到那個不一樣的聲音，感覺水面掀起的小激動，心里不知道有多嗨，形露于色，又大叫又短跑還起跳。那粗一點的炮，點燃偷偷放到事先準備好罩在地上碗里，如果那是一個輕鋁玻，它會隨著清脆一聲在空中飄一下再“哐當”落地，要是拿得不好，是個本就有損的青花瓷，那不好意思，會被炮轟爛，那得趕快處理掉，被家人發(fā)現(xiàn)，是要記賬的，過年不能打罵，出節(jié)再一起收拾。但是外婆記得沒那么長，總之在外婆家過的年，沒有任何雜念，開心最大。
印象中的奶奶過年是個掌勺的，奶奶有三個兒子，我會在過年的時候配合小叔帖對聯(lián)，小叔的煮的那一碗帖對聯(lián)的面糊像極了面團。大伯是家里的清潔工，把不要的搬出去，準備好過年的必須品，采購好回來就給奶奶點數(shù)，奶奶沒帶眼鏡也沒看賬本，就那樣用手捻一捻，指著哪些說不夠要多買。
奶奶會在除夕那一整晚炸鍋，把一團團面粉，放油鍋里撈一下，嗓子麻花就出來了，一簸箕，一箢箕，有的高高掛起，有的堂堂正正放著。這是那個時候最原汁原味的年貨。
我就厲害了，她們早就給我透露消息，說我媽給我買的新衣服到了，我放寒假那個時候就在等，終于等到看到新衣服，拿到后就立馬要穿上，奶奶說要除夕那天洗完澡再穿，那時候也知道了不耍賴皮，乖乖的試了衣服給奶奶收起，繼續(xù)等。還有一個東西一直讓我記掛著，就是藏在門腳的那奪人眼球一紅到底的六根禮花炮，也很期待那被排的正規(guī)正距像馬蜂窩一樣的大禮炮打出來是怎樣好看。小叔對我說，到時候除夕那晚關財門或開財門，他去放馬蜂窩禮炮，我就負責放長禮炮。終于憋在除夕守歲那天，我提前負責把長禮炮放了，在中午就把自己洗好霸占了新衣服。那個時候記憶里總覺得除夕晚，電視陪大伯守歲，油鍋陪奶奶守歲，炮竹陪小叔守歲，大棉襖陪我入睡。
鞭炮聲大，我睡得很甜，因為大年初一要和爸爸去竄戶挨家拜年送祝福拜年，嘗遍年貨盤里的東西，當我問起媽媽，為什么年貨盤中間那個的圓格都是一個餅，李婆家為什么就不一樣呢，放紅棗和桂圓呢?！跋埠貌煌?，喜歡放什么，就放什么”現(xiàn)在突然覺得這個回答有點敷衍。那個時候還怎么知道過年年貨也有講究呀，只知道跟屁股后面有樣學樣，沒樣，就自己裝。
記事起，回家過的第一個年我是忘記什么樣子了，有幾年下雪，有幾年陽光明媚，每年都是明細分工，我跟姊妹帖對聯(lián)，老爸老媽在廚房堅守陣地，臨近中午要是那家放了第一炮，陸陸續(xù)續(xù)就都要敬天地八方，拜先人，開年夜飯了。一大圓桌，八道以上的菜，每道菜你都要吃到，寓意保你新一年圓圓滿滿，順順利利，相互敬酒說敬詞。
家里有只狗，待我們吃得差不多了，就盛小碗飯，夾快雞肉，一塊豬肉，一塊魚肉，均勻放好，等待家狗選吃。家狗是有先見之明的，它要是選了豬肉今年紅肉就行情好，他要是挑白米飯，那今年比晚年更要五谷豐登?？醇夜反笸允裁矗@也是我們家過大年一件趣事，家里養(yǎng)豬，他先吃豬肉我們會更有興致。
到了夜晚呀，燈火打起，要通宵達旦，兩根長檀香，一樓二樓各一根，我們這些小不點就要圍著一樓大門口的檀香，點炮竹玩，點燃炮竹就往馬路那邊甩，往常轟隆隆的馬路，與兩傍輝煌的燈火格格不入，雙腿放馬路上就像走自己家的一樣，不出一會兒，靜悄悄的馬路就和除夕夜的燈火一樣熱鬧起來，你看禮炮的彩紙和爆炸的炮竹在馬路中間跳舞。
一家人圍著包餃子的時候誰提議不看春晚看鬼片，老哥就拿電腦來湊數(shù)，電腦用來看恐怖片，過春節(jié)還真刺激，不怕不怕，廁所里的燈照得螞蟻都看得清呢。要說什么時候燈最亮，那就來談談，十五元宵出節(jié)那晚，家里三里開外的土地都點燃了蠟燭照路，那晚叫鬧元宵，要是有幸加入了龍燈隊伍，在那晚你要準備好篩進耳的棉花和口罩，那晚就像是親臨大年初一開財門的現(xiàn)場，第二天地面大紅大紫一片，踩著像極了厚厚的棉絮。元宵那幾天方圓十里的路都是熱鬧的，挨家挨戶熱鬧的相互竄門，哪戶人家廚藝好，個個都爭搶著過去吃宵夜。那天看一片燈一片火再配媽媽油撈得金黃金黃的元宵，這個年是從頭到尾算是圓滿了。
自己在這一年一年中長大了，父母慢慢老去，奶奶的手藝失傳了，今年回去準備把爸爸守歲炸“甜雞”的手藝學會，把媽媽各式個樣包餃子的花樣練熟，把咱家的年味一直回味下去。
＃羽西x簡書紅蘊新生＃
