?

在九月初最難熬的日子中,我跟朋友去看了聶隱娘,在開(kāi)頭40分鐘里完全無(wú)法入戲,我在走神,她在看手機(jī),突然間, 銀幕里舒淇用錦帕掩住臉 大聲哭得淚泗滂沱,我們驚回神來(lái),入定地看戲,可惜從此以后再無(wú)淚水。
我們困惑于這部電影中各種人物關(guān)系,田季郎是隱娘的表哥,嘉義公主是田季郎的大娘娘,田季郎是庶出,親媽可能是嘉義公主的陪嫁丫頭,他親媽有個(gè)哥哥是聶鋒,或者他親媽的妹妹嫁給了聶鋒,聶鋒有個(gè)女兒就是隱娘。嘉義公主還有個(gè)姐妹嘉信公主沒(méi)有嫁人,做了道姑,原來(lái)嘉義想把隱娘嫁給自己的庶子,后來(lái)改了主意,被委屈的隱娘被帶走,嘉信給她了一個(gè)補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì),你不能嫁他——
——不過(guò),你有機(jī)會(huì)殺了他!
這些荒誕無(wú)稽的關(guān)系沒(méi)有在電影中明確表現(xiàn),這部電影的特質(zhì)本來(lái)就不是強(qiáng)調(diào)理由,愛(ài)到擁有必死的勇氣和敢于殺人,本來(lái)就不需要理由,一切需要轉(zhuǎn)圜承接的橋段,被侯導(dǎo)剪得干干凈凈,填補(bǔ)上的是各種風(fēng)景,被霧氣遮蓋的河岸,被風(fēng)吹地掠動(dòng)的花瓣,驚飛過(guò)天幕的鳥(niǎo)。
理由和說(shuō)明不復(fù)存在,留給觀眾的是情緒的呼吸,一節(jié)一頓,或急或緩,靡涂絢爛,又涼如飲冰。能感受于這種情緒,而不再去問(wèn)究竟,你就讀懂了這部電影。

我喜歡其中宴舞的橋段,主人擊鼓,客卿迎和,燭光銅鑒,艷色搖弋,像韓熙載夜宴圖中的形象。浮華的場(chǎng)面之后,大家都可以想見(jiàn),有一個(gè)孤決的人就藏在暗處,她跟凡此種種隔絕,卻靜靜的觀察這一切,呼吸無(wú)聲,落針不聞,她知道自己在矛盾,然而還是hold住自己的欲望和沖動(dòng),矢志不移,這樣孤獨(dú)的堅(jiān)持,可能以尋常的人智商無(wú)法解釋吧。
——我們都不懂——
最后的片尾,從山坡上走下來(lái)的聶隱娘笑了一下,一個(gè)明亮的鏡頭。然后她從容地坐下,跟磨鏡少年還有一位老人,笑著說(shuō)些什么,笑著娓娓道來(lái),說(shuō)著相思起,或者說(shuō)著過(guò)去及未來(lái)的故事,就這么離開(kāi)了。結(jié)尾如此的理想,我覺(jué)得說(shuō)是從此他們過(guò)上了幸福快樂(lè)的生活都不為過(guò),這不是電影一直表達(dá)的孤獨(dú)與隔絕,如果說(shuō)這是部孤獨(dú)的電影,那么這個(gè)臆像絕對(duì)不是主角。
真正的孤獨(dú)者,不是被理想化的聶隱娘,而是被劃破面具的精精兒,她把孩子們召喚到身邊,擋住了丈夫的怒火。在一地狼藉不堪之后,她只是淡淡地說(shuō) 收拾一下 沒(méi)事了。斷櫞殘桓,硬著頭皮收拾一個(gè),一輩子,看開(kāi)了,就是這么回事而已。
?

為了熬到明天的曙光,悲與歡都要被隱藏,有沒(méi)有面具,并不重要,她不會(huì)像隱娘那樣哭,也不會(huì)像青鸞那樣奮舞,這才是真正的生活啊。
? ?我們都懂。