16世紀(jì)的法國(guó)實(shí)行皇家赦免制，戴罪之人可以通過(guò)陳情求赦而免死脫罪，赦罪書是由此產(chǎn)生的一種特殊文獻(xiàn)。在《檔案中的虛構(gòu)》這部名著中，著名新文化史家娜塔莉·澤蒙·戴維斯對(duì)赦罪書的講述者、書寫者、審閱者，及其敘事結(jié)構(gòu)和技巧進(jìn)行精心分析。她的著眼點(diǎn)并不是檔案的內(nèi)容如何血腥獵奇，而是其作為一種文類的特性和制作過(guò)程——人們?nèi)绾纬鲇诂F(xiàn)實(shí)的目的（獲得赦免）講故事，如何說(shuō)明動(dòng)機(jī)?！叭绾瓮ㄟ^(guò)敘述來(lái)理解始料未及的事件，并使之與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)相吻合?！?/p>

?娜塔莉·澤蒙·戴維斯?

?Natalie Zemon Davis?

（1928 - ）?

我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，老師時(shí)常教導(dǎo)我們要成為科學(xué)的歷史學(xué)者，只有剝下文獻(xiàn)中虛構(gòu)的成分，才能得到真正的事實(shí)。要想發(fā)現(xiàn)1529年7月22日事件的真相，我們必須校正托馬·曼尼特別的辯護(hù)。什么是赦罪書的“文獻(xiàn)價(jià)值”？最近的一項(xiàng)研究提出這個(gè)問(wèn)題，并總結(jié)說(shuō)14世紀(jì)和15世紀(jì)的某些文獻(xiàn)是“一派不實(shí)之詞”。盡管如此，歷史學(xué)者曾經(jīng)并繼續(xù)借以使用這些文獻(xiàn)的重要途徑相當(dāng)多，無(wú)需太擔(dān)心它們的文學(xué)框架。在研究節(jié)日習(xí)俗、不同社會(huì)環(huán)境和年齡層的暴力及復(fù)仇、對(duì)國(guó)王的態(tài)度、國(guó)王的形象及其他社會(huì)文化規(guī)范時(shí)，它們向來(lái)都是珍貴的原始資料。我們很容易看出托馬·曼尼的故事如何提供關(guān)于打老婆和小鎮(zhèn)賣淫的有趣的細(xì)節(jié)。

我想采取一種不同的策略。我想讓這些檔案中“虛構(gòu)的”方面成為分析的重點(diǎn)。所謂“虛構(gòu)的”，我不是指它們捏造的部分，而是詞根“fingere”其他的、更廣泛的含義，即它們的構(gòu)成、塑造和定型的成分：也就是敘述的技巧。當(dāng)下關(guān)于“真實(shí)的”、“歷史的”與“虛構(gòu)的”之間關(guān)系的爭(zhēng)論中，我認(rèn)為我們可以贊同海登·懷特的見解，即世界不只是“以精心結(jié)構(gòu)的故事的形式，具備中心主題，還有完整的緣起、發(fā)展和結(jié)局來(lái)展現(xiàn)自我、供人探察的”。在各種各樣定義歷史敘述特性的努力中，我想我們可以同意羅蘭·巴特、保羅·利科和列昂奈爾·戈斯曼的觀點(diǎn)，即呈現(xiàn)在作者和讀者看來(lái)都真實(shí)、可信、有意義和可解釋的一個(gè)陳述，需要對(duì)語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和次序進(jìn)行選擇。

按照文藝復(fù)興時(shí)期修辭學(xué)家和文學(xué)理論家的分類，赦罪書是一種混合文類：一份說(shuō)服國(guó)王和法院的司法申請(qǐng)，一份關(guān)于某人過(guò)去行為的歷史陳述，同時(shí)也是一個(gè)故事。這三種文類都含有制作和塑造的作用。正如16世紀(jì)修辭學(xué)家達(dá)尼埃爾·奧熱指出的，借用亞里士多德的看法，司法用語(yǔ)是審議的、演示的與法律的三種講演術(shù)中的一種；它像其他文類一樣需要“修飾”。在那個(gè)時(shí)代，動(dòng)詞feindre本身就具有“創(chuàng)作”的含義，而不僅僅是掩飾；它的結(jié)果就是“虛構(gòu)/小說(shuō)”。誠(chéng)然，虛構(gòu)性創(chuàng)作的表達(dá)方式最適用于詩(shī)歌或小說(shuō)，而不是歷史，因?yàn)闅v史被越來(lái)越推崇為（但實(shí)際并不總是如此）“干癟”且“不假修飾”的真相。但是虛構(gòu)的修飾并不必然使敘述變得虛假；它也可以使敘述栩栩如生，或帶來(lái)道德上的真相。一段歷史的塑造或渲染未必就意味著偽造；這條界線置于何處是當(dāng)時(shí)具有創(chuàng)造性的爭(zhēng)論之一。如果不是從16世紀(jì)的定義出發(fā)，那么，尋找赦罪書“虛構(gòu)的”層面，就難免淪為尋找騙局。

在20世紀(jì)的研究成果中，文學(xué)專家關(guān)于如何組織敘述的論述讓我獲益匪淺，但我作為歷史學(xué)者的視野不會(huì)聚焦于故事的形態(tài)、普通語(yǔ)法的生產(chǎn)或隨時(shí)隨地都可能找到的功能、“表征”及觀點(diǎn)的組織。相反，我所探詢的是這些問(wèn)題的證據(jù)：16世紀(jì)的人們?nèi)绾沃v故事（盡管是在特殊的赦罪故事中），他們心目中的好故事是怎樣的，他們?nèi)绾握f(shuō)明動(dòng)機(jī)，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)敘述來(lái)理解始料未及的事件，并使之與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)相吻合。我想弄明白，他們的故事如何因講述者和傾聽者的不同而變化，以及這些情節(jié)規(guī)則在司法的暴力和恩典故事中是如何與同時(shí)代更廣泛的解釋、描述和評(píng)價(jià)慣例相糾結(jié)的。在這方面，我的方法與芭芭拉·海恩斯坦史密斯的建議有部分相似之處，即密切關(guān)注創(chuàng)作故事的方法和背景以及敘述者和聽眾在這個(gè)過(guò)程所關(guān)心的事物。但我也會(huì)考慮在事件發(fā)生之前已經(jīng)植根于16世紀(jì)當(dāng)事人的思想觀念和生活的“結(jié)構(gòu)”：由法律約束所決定的可能的故事輪廓，以及從過(guò)去聽故事、講故事中學(xué)會(huì)的或源自其他文化結(jié)構(gòu)的敘述取徑。

在探究故事的技巧之后，我會(huì)繞回到他們對(duì)“真實(shí)事件”的忠誠(chéng)，或至少與別人的敘述一模一樣的事件，并追問(wèn)講述事實(shí)與故事結(jié)局之間存在何種關(guān)系，以及真相在社會(huì)上大致處于何種狀態(tài)。社會(huì)史學(xué)家和政治史學(xué)家的關(guān)注也會(huì)突然出現(xiàn)在這里——不是從很多故事抽離出來(lái)的孤立的主題，而是敘述或執(zhí)行敘述的步驟。你不會(huì)讀到任何數(shù)量上的估計(jì)，比如，在16世紀(jì)人們殺人所用武器的種類，但你會(huì)聽說(shuō)人們講述如何運(yùn)用武器。你不會(huì)讀到對(duì)政治犯罪本身的分析，但你會(huì)被要求思考國(guó)王在所有赦罪故事框架中的重要性，以及赦罪故事在加強(qiáng)其統(tǒng)治地位上的作用。最后，我會(huì)探討這些雙手沾滿鮮血的人所做的有利于自己的敘述，在何種意義上可與出版的犯罪記錄和瑪格麗特·德納瓦爾、諾埃爾·迪法伊等文學(xué)名人撰寫的小說(shuō)相提并論，加以比較。這些文學(xué)名家需要國(guó)王這樣的讀者，但他們并不需要他的赦免。在一個(gè)短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)使用許多具體細(xì)節(jié)作為真實(shí)度的標(biāo)記，并經(jīng)常宣稱是在重述真實(shí)事件的時(shí)代，它們與檔案中的虛構(gòu)有何相似之處？

還有，我為什么選擇赦罪書呢？因?yàn)樗鼈兪浅鲎?6世紀(jì)法國(guó)下層階級(jí)（當(dāng)然也來(lái)自下層的他者）之口的相對(duì)連續(xù)的最佳敘述資料之一。出自農(nóng)民和工匠之手的信件和回憶錄寥寥無(wú)幾?；榧s、遺囑和其他契據(jù)汗牛充棟，它們告訴我們很多甚至不會(huì)在落款處簽名的男人和女人的行為、計(jì)劃和情感，但文書本身被公證人的程序和格式所限制。正如我們將看到的，赦罪書也是合作的成果，但它們給予公證人所傾聽的對(duì)象更廣闊的空間。16世紀(jì)某些轄區(qū)犯罪案件中的證詞和審問(wèn)記錄還保存至今，它們是反映人們陳述事件的方式的寶貴證據(jù)。但是目擊證人得將他們自己局限于一宗犯罪案的所見所聞，而他們的故事經(jīng)常缺少開頭和結(jié)尾。例如，1546年，在里昂兩個(gè)熟練的剃須匠和一個(gè)女仆為他們的女主人計(jì)劃毒殺男主人作證。他們陳述了女主人告訴他們關(guān)于下毒的事，他們揭發(fā)陰謀的行動(dòng)以及那對(duì)夫妻之間的是非；但他們幾乎說(shuō)不出動(dòng)機(jī)，除了那個(gè)妻子在一個(gè)顧客問(wèn)她為什么悶悶不樂(lè)時(shí)的回答（“我高興不起來(lái)，因?yàn)槲冶慌按恕保?，而且他們也說(shuō)不出事情的結(jié)局。

至于犯罪訴訟中的被告，他們的證詞通常每時(shí)每刻都受到法官的主導(dǎo)。讀讀里昂印刷工人加利奧·蒂博的證言，并想想如果他是在請(qǐng)求赦免會(huì)有什么不同。

? ? ? ?問(wèn)：印刷工人所說(shuō)的Forfants是些什么人？［在1565年的一次審判中，一個(gè)法官質(zhì)問(wèn)加利奧］

　　答：就是那些召集他們做低薪工作并帶徒弟的人。

　　問(wèn)：那些被叫做Griffarins或Compagnons的人呢？

　　答：他們就是他這種人。

　　問(wèn)：Griffarin這個(gè)詞是什么意思？

　　答：不知道，但其中一個(gè)含義是，他們共同辦的某些宴會(huì)，以及他們把錢放在一個(gè)盒子里用來(lái)救助他們之中的貧困者……

　　問(wèn)：何日何時(shí)里昂的印刷工人發(fā)生斗毆，造成其中一人被殺？

　　答：那場(chǎng)斗毆發(fā)生在四旬齋期間一個(gè)星期日的晚餐后，有個(gè)叫艾梅的男子被殺。

　　問(wèn)：他是怎么被殺的？

　　答：在斗毆中，但我沒(méi)看到毆打，只是聽說(shuō)……

　　問(wèn)：他有沒(méi)有參與過(guò)其他打斗？在哪？什么時(shí)候？

? ? ? ?答：沒(méi)有，除了反抗要?dú)⑺麄兊奶熘鹘掏降哪且淮巍?/p>

這個(gè)Griffarin工人的故事被肢解為許多問(wèn)題，其中某些是被拷問(wèn)出來(lái)的，而只有那個(gè)認(rèn)為他因殺害Forfant應(yīng)該被處決的法官，才把這些問(wèn)題串成一個(gè)單一的故事。

通過(guò)一份赦罪書（一旦它被法院批準(zhǔn)），國(guó)王的恩典使一個(gè)人免受處決，同時(shí)也阻止或限制與處罰同時(shí)執(zhí)行的沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的皇家處分，或——援引程式——“赦免罪行……且免除所有處罰、罰款，以及肉體、刑事和民事傷害等隨之而來(lái)的結(jié)果……并且恢復(fù)求赦者的好名聲，歸還其財(cái)產(chǎn)。”糅合在國(guó)王命令中的是一個(gè)故事，而這正是求赦者想講述的。我們的主題正是這種求赦故事的創(chuàng)作及特點(diǎn)——或許，我應(yīng)該說(shuō)這種種求赦故事，因?yàn)樯庾锕适碌姆N類如此之多，它們足以讓桑魯卓暢談不止一千零一夜。