2016年6月5日 李公子摘自凱文凱利《科技想要什么》（第一部分第三章）
《科技想要什么》是今年對我個人而言讀到的最重要的一本書，因為它一直在講人與科技的各種關(guān)系，我原來對于科技的很多困擾的問題在本書中都有啟發(fā)性的答案。
本書最核心的主題是提出一個顛覆性的觀念：科技是地球上的第七種生物，它是一個新的物種，而且正在快速地進化著。這個主題的主要論述在第一部分第三章中闡述最為直接，非常有啟示性。
特此摘錄分享。
第七王國的歷史
按照生物學家的分類，世界上有六大類生物。前三種是微生物，后三種依次是菌類、植物和動物。
億萬年來，這六大類生物一直在“共生進化”，且彼此交叉、纏繞，形成姿態(tài)萬千的生態(tài)圈。
凱文·凱利注意到，一切生物都有天然的“借助外力”的本領(lǐng)，比如繁衍、筑巢、覓食、遷徙，以及標記自己的領(lǐng)地，這個本領(lǐng)其實與類人猿、人類使用工具毫無二致。在“技術(shù)元素”伴隨語言、工具的誕生成為人類不可缺少的“伙伴”的同時，它仿佛有了自己的靈性，成為獨立的“生命體”。
這個被凱文·凱利稱為“技術(shù)元素”的“觀念有機體”，伴隨著生物的進化，特別是人的進化過程，被人發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、打磨、雕琢、替換、更新，成為與生物行為密不可分的組成部分。這是“技術(shù)元素”起源的第二層。
“技術(shù)元素”的演化過程，仿佛有自己的生命周期，從語言到符號、文本，再到印刷品、留聲機、電視；從犁鏵、刀斧，到水車、磨盤、唧筒，再到手工織機、蒸汽機、汽船和飛艇?！凹夹g(shù)元素”已成為“第七個生命王國”。
高度擬人化的比喻，貫穿凱文·凱利這本書的始終。他試圖說明的是：與真正的生命物質(zhì)不同，作為人類觀念、工具、方法的復(fù)合體，“技術(shù)元素”似乎有更加旺盛的生命力，“幾乎從來不會滅絕”；就算它的具體樣式可能會在某個特定地區(qū)短暫“失傳”，但只要下工夫，一定能在別的地方發(fā)現(xiàn)雷同、甚至完全一樣的科技方法。
這種“相伴而生，相伴而行”的感覺，或許正是“技術(shù)元素”的獨特之處。那些經(jīng)年累月在人手中摩擦、撫摸、攜帶、使用的科技工具，仿佛有了某種靈性，與人的關(guān)系已經(jīng)不單單是毫無生機的、可隨時棄之如屣的外在之物。
回顧舊石器時代，我們可以觀察到這樣一個進化時期，當時人類的工具還很原始，技術(shù)元素處于最小化狀態(tài)?？墒?，由于科技先于人類甚至先于靈長類動物誕生，所以有必要超越我們?nèi)祟惖钠鹪慈チ私饪萍及l(fā)展的真實情況?？萍际侨祟惖陌l(fā)明，也是生命的產(chǎn)物。
如果給迄今為止在地球上發(fā)現(xiàn)的各種生物分類，可以分為6大類。這6大類—或者說生物王國—中所有的物種都有共同的生物化學結(jié)構(gòu)。其中3個王國是極小的微觀生命體：單細胞有機體。其余3個是我們常見的生物王國：菌類（蘑菇和霉菌）、植物及動物。
這6個王國中的所有物種—應(yīng)該說今天地球上生存的所有有機體，從海藻到斑馬，都是同步進化的。盡管生命形式的復(fù)雜性和發(fā)展程度不同，但所有存活的物種從祖先那里進化而來，用了同樣長的時間：40億年。所有生物每天都要經(jīng)受考驗，努力適應(yīng)環(huán)境，延續(xù)數(shù)億代，組成一條從未間斷過的生命鏈。
很多生物學會建造住所，這些住所有助于主人獲得身體組織所沒有的能力。白蟻的殖民地是兩米高的硬土堆，它們像白蟻的外部器官一樣發(fā)揮作用：土堆的溫度受到控制，出現(xiàn)損壞后，白蟻會進行修理。干泥本身似乎就有活性。我們認為是珊瑚—石質(zhì)的樹狀結(jié)構(gòu)—的東西是幾乎不可見的珊瑚蟲的棲息地。珊瑚和珊瑚蟲行為一致。它也會生長，呼吸。蜂巢光滑的內(nèi)表面，或者鳥巢的纖細構(gòu)造，以同樣的方式發(fā)揮功能。因此鳥巢或蜂窩最適合被看做修建出來—而不是生長而成—的軀體。居所是動物的技術(shù)，是動物的延伸部分。
人類的延伸部分是技術(shù)元素。馬歇爾·麥克盧漢以及其他一些人認為，衣服是人的延伸皮膚，輪子是腳的延伸，照相機和望遠鏡是眼睛的延伸?？萍及l(fā)明是我們的基因創(chuàng)造的肉體的偉大外延。這樣，我們可以認為科技是我們的延伸軀體。在工業(yè)時代，以這種思維理解世界是很容易的。蒸汽鏟、火車頭、電視機以及工程師的杠桿和裝備，構(gòu)成巨大的外骨骼，將普通人變成超人。進一步的分析揭示出這個類比的缺陷：動物的延伸外殼是來源于它們的基因。它們將自己所造之物的基礎(chǔ)設(shè)計遺傳給后代，人類不是這樣。我們外骨骼的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生于我們的思維，這也許會自然地創(chuàng)造出祖先從未制造過甚至想象過的事物。如果說科技是人類的延伸，那也與基因無關(guān)，而是思維的延伸。因此科技是觀念的延伸軀體。
技術(shù)元素—觀念有機體—的進化與基因有機體相似，差異很小。二者有很多共同的特性：兩種系統(tǒng)的進化都從簡單到復(fù)雜，從一般到個別，從統(tǒng)一到多元，從個體主義到互利共生，從低效到高效，從緩慢變化到更大的可進化性?？萍加袡C體隨時間變化的過程符合一種與物種進化的系統(tǒng)樹相似的模式。不過，科技表現(xiàn)的不是基因性狀，而是觀念。
但是觀念從來不是孤立的。它們被嵌入一個由輔助觀念、推論、支持性概念、基本假設(shè)、副效應(yīng)、邏輯結(jié)果和一大堆后續(xù)可能性構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。觀念結(jié)伴而行，腦子里有一個觀念意味著有一批觀念。
大多數(shù)新觀念和新發(fā)明是由不相干的觀念匯聚而成的。時鐘的創(chuàng)新設(shè)計啟發(fā)人們制造更加出色的風車，原本是為了釀啤酒而建造出來的火爐被證明可以在鋼鐵行業(yè)發(fā)揮作用，用于風琴制作的機械原理被用在織布機上，而織布機的機械原理后來演化出計算機軟件。通常無關(guān)聯(lián)的元件最后構(gòu)成緊密整合的系統(tǒng)，采用更加先進的設(shè)計。大多數(shù)發(fā)動機綜合采用發(fā)熱活塞和散熱器，而精巧的風冷發(fā)動機將兩種理念合二為一：發(fā)動機保留活塞，同時使之兼做散熱器，將活塞產(chǎn)生的熱量散發(fā)出去?！熬涂萍级?，共同改進是最佳的辦法，也是常見的，”經(jīng)濟學家布萊恩·阿瑟在《科技的本性》（TheNatureofTechnology）一書中寫道，“一項技術(shù)的許多組成部分被其他技術(shù)共享，因此隨著這些成分在主技術(shù)‘之外’的其他應(yīng)用上有所改進，大量進步就這樣自動產(chǎn)生了?！?/p>
這些聯(lián)合就像交配。它們創(chuàng)造出繼承古代科技的系統(tǒng)樹。誠如達爾文的進化論所言，微小的改進得到更多的復(fù)制，創(chuàng)新就在人類世界穩(wěn)定傳播。早期的觀念孵化新觀念并融入其間。技術(shù)不僅形成相互支持的生態(tài)聯(lián)盟，而且指引進化的方向。技術(shù)元素的確只能被理解為一種正在進化的生命。
我們可以按照幾種方式講述生命故事。一種方式是生物發(fā)展里程碑的編年史。生命發(fā)展分為很多百萬年級的段落，處于段落列表頂端的是有機體從海洋遷徙到陸地的那個時刻，或者說是它們長出脊柱的那個時期，也可以說是眼睛進化出來的時代。其他標志性時期包括有花植物的出現(xiàn)、恐龍滅絕以及哺乳動物的興盛。這些是生命史上的重要分水嶺，也是遠古生命遺跡講述的現(xiàn)在得到公認的故事。
但是，既然生命是自發(fā)的信息系統(tǒng)，那么一個更具啟發(fā)作用的考察生命40億年歷史的辦法是標示出生命形式的信息組織的重大轉(zhuǎn)變。哺乳動物與其他事物—例如海綿—的不同點有很多，其中一個主要差別是信息在有機體內(nèi)部流動時所依托的附加層。為了觀察生命發(fā)展的各個階段，我們有必要引用生命結(jié)構(gòu)在進化過程中的重大轉(zhuǎn)變作為說明。這是生物學家約翰·梅納德·史密斯和厄爾什·紹特馬里的方法，最近他們發(fā)現(xiàn)了生命史上生物信息發(fā)展的8個開端。
他們總結(jié)了生物組織的重大轉(zhuǎn)變，如下：
單一可復(fù)制分子→可復(fù)制分子互動群落
可復(fù)制分子→由可復(fù)制分子串成染色體
RNA酶型染色體→DNA蛋白質(zhì)
無核細胞→有核細胞
無性繁殖（克?。行灾亟M
單細胞有機體→多細胞有機體
單一個體→群落和超個體
靈長類群體→以語言為基礎(chǔ)的群體
這個體系中的每一層都標志著生命復(fù)雜度的重大進步。性的出現(xiàn)很可能是生物信息重新排序的最大一步。由于受控的特征重組（雙方各有一些特征）—而不是變異造成的純隨機多樣性或者嚴格的同質(zhì)性克隆—得以實現(xiàn)，性行為使可進化性最大化。采用基因有性重組的動物比它們的競爭對手進化更快速。其后的多細胞體的自然產(chǎn)生，以及更后面的多細胞有機體群落的產(chǎn)生，都證明了達爾文的生存優(yōu)勢理論。但更重要的是，這些創(chuàng)新作為平臺，促使生物信息片段以更新、更易組織的方式構(gòu)成整體。
科技的進化與自然的進化相似。主要的科技變革也是從一個組織層次過渡到另一個層次的通道。按照這樣的觀點，與其給鐵、蒸汽動力和電力這樣的重要發(fā)明分類，不如根據(jù)新科技如何重塑信息結(jié)構(gòu)來編目錄。舉一個典型的例子，字母（與DNA有相同之處的符號串）轉(zhuǎn)變成高度組織的知識，這些知識存在于書本、索引和圖書館等系統(tǒng)中（與細胞和有機組織相似）。
參照史密斯和紹特馬里的方法，我根據(jù)信息組織達到的層次整理出科技的重大轉(zhuǎn)變。其中每一步，信息和知識的處理都達到前所未有的層面。
技術(shù)元素的重大轉(zhuǎn)變?nèi)缦拢?/p>
靈長類交流→語言
口頭傳說→文字/數(shù)學符號
手稿→印刷品
書本知識→科學方法
手工制造→批量生產(chǎn)
工業(yè)文化→無所不在的全球通信
沒有哪一次科技轉(zhuǎn)變像第一次—語言的發(fā)明—那樣全面地影響我們的物種和世界。語言作為存儲器保存信息，比個人回憶更加適宜。以語言為基礎(chǔ)的文化保留傳說和口頭知識，傳授給子孫。有些人還未生育后代便死亡了，但他們的學識將被銘記。語言使人類能夠比基因更快地修改和傳播知識。
語言文字系統(tǒng)和數(shù)學的發(fā)明進一步構(gòu)建前人留傳下來的知識。觀念可以編成索引被人們檢索，更方便傳播。文字讓信息系統(tǒng)得以滲透到日常生活的很多方面，它加速了貿(mào)易、歷法的發(fā)明和法律的形成—所有這些又在更大范圍內(nèi)豐富了信息。
印刷術(shù)讓文化廣為傳播，再次擴充了信息的組織。與印刷品一樣，文字符號處理也變得無處不在。圖書館、目錄、交叉索引、字典、重要語匯索引以及簡評出版物遍地開花，導致信息的普遍性達到新的高度—以至于今天我們甚至沒有留意到印刷品在支配我們的視覺感官。
印刷術(shù)之后出現(xiàn)的科學方法在處理人類造成的知識大爆炸方面更加精準。通過同行評議及后面出現(xiàn)的期刊，科學提供了一種方法，可以提取可靠信息進行檢驗，然后使之與越來越多的其他經(jīng)過檢驗、相互佐證的事實聯(lián)系起來。
這種經(jīng)過重新整理的信息—我們稱之為科學—可以用于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的重組。它可以產(chǎn)生新物質(zhì)、新的制造流程、新工具和新觀念。當科學方法運用于實業(yè)時，我們發(fā)明了可互換零件的規(guī)?；a(chǎn)、裝配線、效率和專門化。所有這些信息組織形式推動了生活標準的極大提高，我們欣然接受。
最后，知識系統(tǒng)的最新轉(zhuǎn)變目前正在進行。我們制造的所有物品都包含條理性和設(shè)計規(guī)劃。我們還在知識系統(tǒng)中添加了微芯片，這種技術(shù)可以進行小規(guī)模計算和通信。即使是最微小的帶條形碼的一次性用品也反映出些許集體思維。無孔不入的信息流不僅體現(xiàn)在人類身上，而且擴展到制造品。它通過大型網(wǎng)絡(luò)在全球傳播，而這一網(wǎng)絡(luò)將成為最大規(guī)模的（但不是最終的）信息梳理場所。
技術(shù)元素遞增的軌跡與生命發(fā)展的軌跡一樣。在生命系統(tǒng)和技術(shù)元素中，某個層次的相互關(guān)聯(lián)性不斷增強，在此基礎(chǔ)上衍生出新一層組織。記住下面這一點很重要，那就是技術(shù)元素的重大轉(zhuǎn)變的開端正是生物轉(zhuǎn)變停止的地方：靈長類群體導致語言的產(chǎn)生。
語言的發(fā)明標志著自然界的最后一次重大轉(zhuǎn)變，人類社會的第一次轉(zhuǎn)變。文字、觀念和概念是社會動物（例如人類）創(chuàng)造的最復(fù)雜的事物，也是任何類型科技最簡單的基礎(chǔ)。因此，語言為前后兩次重大轉(zhuǎn)變牽線搭橋，使之整合為一個連貫體，這樣自然進化匯入技術(shù)進化中。歷史重大轉(zhuǎn)變的完整序列如下：
單一可復(fù)制分子→可復(fù)制分子互動群落
可復(fù)制分子→由可復(fù)制分子串成染色體
RNA酶型染色體→DNA蛋白質(zhì)
無核細胞→有核細胞
無性繁殖（克?。行灾亟M
單細胞有機體→多細胞有機體
單一個體→群落和超個體
靈長類群體→以語言為基礎(chǔ)的群體
口頭傳說→文字/數(shù)學符號
手稿→印刷品
書本知識→科學方法
手工制造→規(guī)?；a(chǎn)
工業(yè)文化→無所不在的全球通信
這些逐步升級、遞增的轉(zhuǎn)變揭示出一段漫長的歷史。我們可以認為技術(shù)元素是信息—始于6個生命王國—的進一步重組。從這個角度說，技術(shù)元素成為第七個生命王國，它擴展了一個40億年前開始的進程。正如現(xiàn)代智人的進化樹很早以前從動物祖先那里偏離一樣，技術(shù)元素現(xiàn)在也偏離了其前身，也就是人類的思維。從它們的共同根部向外涌出新物種—錘子、輪子、螺釘、精煉金屬和農(nóng)作物，還有稀有物種，如量子計算機、基因工程、噴氣式飛機和互聯(lián)網(wǎng)。
技術(shù)元素在幾個重要方面與其余6個王國有所差別。與后者的成員相比，技術(shù)元素形成的新物種是地球上最短命的物種。狐尾松①目睹了所有門類的技術(shù)潮起潮落。我們制造出來的物品沒有一件在持久性上接近存在時間最短的生物。很多數(shù)字技術(shù)的生命周期比單只蜉蝣生物還短，更不用說與這個物種相比。
但是大自然不能預(yù)先計劃。它不會儲藏創(chuàng)新，以備將來之需。如果自然界的變異不能提供即時的生存優(yōu)勢，維持這種變異的代價太大，那么隨著時光流逝它就消失了?？墒?，有時有利于解決某個難題的特性被證明同樣有助于解決下一個未曾預(yù)料到的難題。例如，羽毛經(jīng)過進化，可以為冷血的小恐龍保暖。此后，曾經(jīng)長在四肢上用于保暖的同一種羽毛被證明有利于短距離飛行。翅膀和鳥類不是計劃中的產(chǎn)物，而是從新的保暖工具發(fā)展而來。這些“無心插柳柳成蔭”的創(chuàng)新在生物學中被稱為延伸適應(yīng)。我們不知道自然界中的延伸適應(yīng)有多么普遍，但是就技術(shù)元素來說，延伸適應(yīng)是常見的。技術(shù)元素正是延伸適應(yīng)，因為創(chuàng)新成果容易離開誕生地，被別處借用，或者穿越時空，被賦予新的用途。
奈爾斯·埃爾德雷奇是分段式進化理論的共同創(chuàng)立人之一（另一位是斯蒂芬·杰·古爾德）。他的專業(yè)特長是三葉蟲歷史，這是一種古代節(jié)肢動物，外表像今天的潮蟲。他的業(yè)余愛好是收集短號，這種樂器與小號非常相似。埃爾德雷奇曾經(jīng)運用專業(yè)分類學方法對收集的500個短號進行分類，其中有些可追溯到1825年。他選擇17個屬性來區(qū)別這些樂器，例如號嘴的外形、活塞的放置、管長和管徑，與他應(yīng)用于三葉蟲的度量項目極其相似。他研究短號的發(fā)展歷程時，采用的技術(shù)與運用于古代節(jié)肢動物研究的技術(shù)類似。他發(fā)現(xiàn)短號的傳承模式在許多方面同生物有機體十分相近。例如，短號的發(fā)展表現(xiàn)為分段式改進，和三葉蟲很像，但是樂器的演進也是非常獨特的。多細胞生命的進化和技術(shù)元素的進化的關(guān)鍵區(qū)別在于，生命領(lǐng)域中特性的融合大多數(shù)是即時“垂直”發(fā)生的。創(chuàng)新從活著的親代那里通過后代留傳下來（垂直地）。而在技術(shù)元素領(lǐng)域，多數(shù)特性融合是在接觸一段時間后橫向發(fā)生的—這種情況甚至出現(xiàn)在“已滅絕”的技術(shù)上，或者從非親代那里傳承下來。埃爾德雷奇發(fā)現(xiàn)，技術(shù)元素的進化不是重復(fù)被認為與生命樹相似的分叉模式，而是一種不斷擴展的回歸路徑網(wǎng)絡(luò)，它經(jīng)?；厮莸健耙阉劳觥钡挠^念，或者恢復(fù)“失傳”的特性。換個說法就是：早期的特性（例如延伸適應(yīng)）已提前做好準備，促使后人采用，得以傳承。這兩種模式的差別很大，埃爾德雷奇認為，人們可以據(jù)此來鑒定一棵進化樹描述的是某個生命家族還是科技家族。
技術(shù)元素和有機體進化的第二個不同之處是：漸進式演變是生物界的法則。革命性步驟極少，一切進化都是通過一長串小步驟完成的，其中每一步都必須適應(yīng)當時的生物體。與之相對，科技可以跳躍式發(fā)展，出現(xiàn)突然的躍進，省略漸進式步驟。正如埃爾德雷奇所指出的：“比目魚的雙眼同在一側(cè)，這是從古代魚類的初始雙目對稱結(jié)構(gòu)演變而來，但晶體管絕不是以那樣的方式從真空管‘演變’而來?！北饶眶~經(jīng)歷了數(shù)億次漸進式改良，而早期的真空管跳躍式地發(fā)展為晶體管，最多只有幾十次的迭代。
不過，科技和生命在進化問題上最大的差別—比其他差別大很多—是：與生物物種不同，科技物種幾乎從不會滅絕。有些以往的技術(shù)被認為已經(jīng)失傳，但是詳細調(diào)查顯示，地球上某些地方某些人仍在使用這些技術(shù)。一項技術(shù)或一件手工藝品也許在現(xiàn)代城市屬于稀有品，但在不發(fā)達的鄉(xiāng)村十分普遍。例如，緬甸到處都有牛車，籃子在非洲大部分地區(qū)隨處可見，手工紡織在玻利維亞依然興旺。一項被認為已經(jīng)消失的技術(shù)可能受到現(xiàn)代社會中某個以傳統(tǒng)為根基的少數(shù)群體的熱烈歡迎，只是為了獲得某種宗教儀式般的滿足感。想一想阿米什人的傳統(tǒng)生活方式，或者現(xiàn)代部落社會，還有狂熱的舊式長篇文學收藏者。老技術(shù)或許過時了，也就是說，不是很普及，或者屬于次等，但仍然被小范圍采用。有很多這樣的例子，其中一個晚至1962年，在那個所謂的原子時代，波士頓某個街區(qū)內(nèi)的許多小企業(yè)使用蒸汽動力，經(jīng)上方的傳動軸來操作機器。這種舊時代的技術(shù)可一點也不少見。
在環(huán)游世界的過程中，我對這一現(xiàn)象感到震撼，那就是古代技術(shù)具有強大韌性，在能源和現(xiàn)代資源匱乏的地區(qū)通常是第一選擇。對我來說，似乎從未有技術(shù)消失過。一位聲望很高的科技史學家不假思索地對我的結(jié)論予以反駁：“瞧，他們不制造蒸汽動力汽車?！编?，用谷歌搜索了一會兒，我很快找到有人正在生產(chǎn)全新的斯坦利蒸汽汽車零件。漂亮的閃閃發(fā)光的銅質(zhì)閥門、活塞，要什么有什么。只要有足夠的錢就可以組裝起一輛嶄新的蒸汽動力汽車。當然，成千上萬的業(yè)余愛好者依然在手工打造蒸汽汽車，還有成百上千的人在駕駛老式汽車。蒸汽動力是一項非常純正—盡管罕見—的科技物種。
我決定調(diào)查一位居住在大都會（例如舊金山）的后現(xiàn)代城市居民能夠找到多少老技術(shù)。100年前，還沒有電能，內(nèi)燃發(fā)動機還未問世，公路不多，遠距離通信方式很少，除了郵政網(wǎng)絡(luò)。可是，通過郵局，可以訂購蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄上的幾乎所有產(chǎn)品。我復(fù)印了該目錄，上面褪色的油墨帶著一絲早已滅亡文明的陵墓的氣息。然而，很快我就驚訝地了解到，100年前出售的上千種商品中大多數(shù)—在本書中列舉出來—現(xiàn)在依然有售。盡管樣式不同，但基本技術(shù)、功能和形式不變。帶有小裝飾品的皮靴仍然是皮靴。
我給自己設(shè)置了一個難題，即找出1894~1895年蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄某頁上的所有產(chǎn)品。我快速瀏覽了這本600頁的目錄，選擇了相當?shù)湫偷囊豁?，上面主要是農(nóng)業(yè)用具。今天，找到這些過時的工具類型，要比尋找其他各頁上的鍋灶、燈、鐘、鉛筆和錘子困難得多。農(nóng)業(yè)用具看起來就像某些恐龍。手動發(fā)電的玉米脫粒機，還有涂料磨，不管其功能是什么，誰會需要？假如能夠在農(nóng)業(yè)時代買到這些被淘汰的工具，就可以強有力地證明失傳的技術(shù)并不多。
從eBay上尋找古玩顯然是愚蠢的行為。我的考驗是找到這些器具的新式版本，因為這將表明，這些技術(shù)物種仍然有生命力。
結(jié)果令我大吃一驚。數(shù)小時內(nèi)我找到了這本百年老冊子第562頁列出的每個商品單項?？梢栽诰W(wǎng)上購買到經(jīng)過改頭換面的所有老式工具。它們都還“活”著。
我沒有通過研究查明每種物品都還在使用的原因，但我推測這些工具大都有相同的歷程。當正常經(jīng)營的農(nóng)場徹底丟棄這些過時的工具，幾乎完全實行自動化作業(yè)時，許多人仍然用非常簡單的手持工具從事園藝，僅僅是因為這些工具管用。只要后院的西紅柿味道比種植園的鮮美，原始的鋤頭就有生存空間。顯然，自己動手收割農(nóng)作物是一種樂趣，即使收割量很大。我猜測有些這樣的工具是阿米什人和其他懷有回歸大地思想的人購買的，他們認為不靠燃油的機器干活是一種美德。
但是1895年也許還不算太遙遠。我們來看看最古老的技術(shù)：燧石刀和石斧。哦，事實證明你可以買一把嶄新的燧石刀，手工磨薄，用壓制過的皮帶精心地系在鹿角手柄上。從任何方面看它確實和3萬年前制作的燧石刀屬于同一種技術(shù)。得到這把刀需要花費50美元，多家網(wǎng)站有售。在新幾內(nèi)亞的高原，20世紀60年代之前部落居民一直在制作石斧作為自用工具?，F(xiàn)在他們?nèi)匀话凑胀瑯拥墓に嚍橛慰椭谱魇Ｊ韵蛩麄儗W習，一條未曾斷裂的知識鏈保證了這門石器時代的科技經(jīng)久不衰。今天，僅在美國就有5000名業(yè)余愛好者手工打造全新的弓箭頭。他們周末聚會，在燧石打磨俱樂部交換成果，向紀念品中間商出售自己做的箭頭。專業(yè)考古學家和燧石打磨人約翰·惠特克（JohnWhittaker）研究過這些業(yè)余愛好者，他預(yù)計這些人每年能夠制作出超過100萬支嶄新的矛和箭頭。這些新箭頭與真正的古代箭頭難以區(qū)分，即使對惠特克這樣的專家來說也是如此。
少數(shù)技術(shù)永遠地從地球上消失了。希臘人的戰(zhàn)爭技巧遺失了幾千年，不過現(xiàn)在有個好的研究機會讓它重見天日。印加文明的記賬系統(tǒng)采用繩上打結(jié)—被稱為結(jié)繩文字—的方式，其實際操作方法被遺忘了。我們有一些古董樣品，但是對它們的實際用法一無所知。這也許是個案。不久之前，科幻小說作者布魯斯·斯特林和理查德·凱德利編制了一份“死亡工具”名單，該名單關(guān)注的是一些受大眾歡迎的器具曇花一現(xiàn)的狀況。最近，諸如海軍準將64型計算機和雅達利系列計算機這樣的已經(jīng)消失的發(fā)明被添加到一份記錄陳舊技術(shù)的長名單中，名單上包括幻燈機和電傳簧風琴。不過，事實上這份名單中的大多數(shù)條目并沒有消失，只是少見而已。一些最古老的工具制作技術(shù)被地下室工藝師和狂熱愛好者保留下來。很多時間上更靠近今天的技術(shù)仍在用于生產(chǎn)，只是更換了商標和外形。例如，大量應(yīng)用于早期計算機的技術(shù)現(xiàn)在可以在手表或玩具上找到。
除了極少的例外，各種技術(shù)都沒有消失。在這方面它們與生物物種不同，后者從長遠來看不可避免地走向滅絕。技術(shù)以觀念為基礎(chǔ)，以文化作為存儲器。它們被遺忘了，可以復(fù)活，還可以被記錄下來（通過越來越先進的方式），這樣就不會被忽視。技術(shù)永存于世。它們是第七生命王國的永久邊界。
