漆黑的夜晚，天空中不太耀眼的星還在拼命地眨著眼睛，呼朋引伴想要減輕這深夜中無人能解的孤獨。月兒越升越高，卻也點燃不了這寂靜的夜色。青椒貓著腰目送一群人遠去的背影，嘴里還在不住地念叨再見，再也不見。剛剛還是一屋子的嬉笑嗔怒，轉眼間都沒入在這無邊的黑暗里。

青椒愛交朋友，聚會上，給每個人都敬了酒，只是，今天是他一個人的酒宴，要是早些時候，肉絲還在的話，絕不會讓他真喝這么多。肉絲知道青椒愛熱鬧，從不會當面指責他，只是在他每次敬酒的時候，都會偷偷地將他的酒換成涼白開，青椒心知肚明，也不說什么，縱容著她的這點小聰明?？墒?，今天，即使青椒喝得爛醉如泥也沒有人再會去把杯子里的酒換成涼白開了。

等到確定所有的背影都消失后，青椒踉踉蹌蹌地走進了屋里。關上門，沒開燈，巨大的孤獨感瞬間將他吞噬，一個大男人就這樣不爭氣地哭了，像個孩子一樣，只是再也不會有人給他依靠的肩膀了。

青椒和肉絲剛認識那會兒，都被彼此那種外鄉(xiāng)人與生俱來的孤獨感所吸引，大家都剛剛畢業(yè)，帶著對未來的憧憬和期待，他們努力地想要在上海這座魔都里安身立命。

青椒和肉絲不久就確定了戀愛關系，為了更好的發(fā)展，青椒不停地認識新的朋友，隔三差五就會帶他們回來吃飯，在這不足90平米的出租屋里，肉絲的朋友永遠都是那么幾個，卻看著青椒身邊的人換了又換。

肉絲常說他們都有著孤獨的靈魂，想要過清且淺的生活，不應該被眼前的浮華所束縛。青椒也會時常抱怨，認識的人當中，哪些不夠意思，哪些愛背后捅刀子，自己還要和他們明里來，暗里去，活脫脫成了一個大俗人。肉絲總會嬌嗔地來一句“要么孤獨，要么庸俗。”“孤獨，怎么養(yǎng)活老婆孩子?。　鼻嘟房倳猛瑯拥脑捇貞?。每次這個時候，肉絲的臉都會變得嚴肅，眉頭微蹙，雙唇張了又閉，徘徊往復思忖半天囁嚅一句“我可以養(yǎng)活自己，我不在乎車子房子，我只要你能真正的快樂……”每次的對話都是在爭吵中結束。

出租屋里依舊是人來人往，春去冬來，房子的面積越換越大，新鋪的地暖余溫尚存，中央供暖的電器也早早地開始運轉，房子里卻越來越冷，空蕩蕩的，沒有一點生活的痕跡。不久后，肉絲就傳來了喜訊，從那以后，屋子里的人開始在慢慢減少，四個，兩個，一個……偌大的房子一下子變的安靜，異常的安靜，久違的孤獨，沒有帶給任何人別樣的喜悅和快感。

青椒的應酬從沒因為肉絲的懷孕而減少，回家的時間也變得越來越晚。只有保姆的自言自語填滿所有空白，空蕩蕩的房子沒有半點煙火氣。肉絲開始整夜整夜地失眠，開始還會對青椒的應酬對象抱怨幾句，還會仔仔細細地幫他把要穿的衣服熨好，后來，就變成無聲的沉默，和無情感的不作為。

青椒好像覺察出了怪異，連哄帶騙帶著肉絲去醫(yī)院做了檢查，誰也沒想到，產(chǎn)前抑郁癥會落在肉絲身上。家里的人又開始多了起來，每次都是那幾個，陪肉絲胎教，散步，聽音樂，做瑜伽……青椒回來的也越來越頻繁，白天里，肉絲還能開心地扮演好自己的角色，還能勉強著擠出一點微笑，可一到晚上，她的脾氣就會變得異常暴躁，不再讓青椒靠近，遠遠地蜷縮在角落里哭泣著睡去，她是那么的孤獨，那么的悲傷……

臨產(chǎn)的日子越來越近，肉絲的狀態(tài)卻沒有半點好轉的跡象，青椒推卻了大大小小的飯局，從一周只出現(xiàn)一兩次到如今全天侯的守護。電話鈴聲響起的次數(shù)越來越少，有史以來的第一次關機斷網(wǎng)，世界終于安靜了。她們終于能夠有足夠的時間去安慰好自己孤獨的靈魂了，終于能夠有機會把明天寫進計劃了，終于有勇氣拒絕所有的喧囂，去聆聽生命自然的樂音了……

他們像剛認識那會，唯一能讀懂彼此的孤獨，也唯一能從對方的眼里看到火苗。他們慢慢靠近，越來越近，借著那一點星火取暖。

肉絲生產(chǎn)那天，青椒一個人坐在醫(yī)院的長凳上，腳邊聚集了成片的煙蒂，被腳碾了又碾。手術室的燈一直亮著，青椒的手有些顫抖，寒冬臘月，他的額頭上卻掛著幾滴汗珠，眼前的這個男人，有些蒼老，不再是酒桌上的千杯不醉，也不再是商場上的叱咤風云，他終于又做回了青椒，肉絲卻再也不能陪他往曾經(jīng)走去了。

難產(chǎn)，大人小孩都沒保住，我們已經(jīng)盡力了，家屬需要簽字。青椒的耳邊一陣轟鳴，眼前的字模糊不清，他不敢去碰，他的手也根本拿不動那支筆，他不想對肉絲的死亡進行宣判，他不相信，也不愿相信，護士不停地催促著，他什么都聽不見，只看到她的嘴一張一合，他只想著快點見到肉絲，告訴她別睡了，他要帶她走，去哪都行，只要肉絲在就行……他不知道自己最后是怎么簽的名。

回到家里，偌大的房子，空洞洞的，連空氣都是如此稀薄，青椒躺在肉絲常睡的那側，伸手想要去感受她的溫度，可是怎么抓也抓不住，一個踉蹌，青椒整個身子都翻下了床，還沒來得及感受疼痛，床底下的木盒子就被他拖了出來，零零散散的一些情書，紙有些泛黃，看得出被經(jīng)常地翻看過，不難認出自己的字跡，青椒一遍遍地回憶著那些過往的點點滴滴，信開始變得潮濕起來，字跡漸漸變得模糊，一堆信件里，一張精致的卡片上，肉絲清秀的字一筆一畫地寫著“青椒是百搭，它可以和很多東西組合成食物，但是他永遠和肉絲最般配，即使如此，青椒也有自己的靈魂，他不需要成為任何菜的配料，虎皮青椒才是他真正的味道?！?/p>

最后一次狂歡后，青椒賣掉了住的大房子，他說那里沒有肉絲，沒有家，他也不知道自己會去哪，只是竭力地想離開，對于這座城市已經(jīng)沒有任何值得眷戀的地方了……