嘉興幼兒園門外，前來接學生的家長人頭攢動，雖然幼兒園向家長告知了，從大班到小班分時間段接孩子，但絕大多數(shù)家長是積極的，他們會早早等在校門外，只有極個別的家庭，家長既不能及時感到，也無法找到代替其接孩子的人，只好由老師代為看著，直到家長把小孩接走。

繁星所在的大班是第一個被老師領出來的，大家排好隊，當叫到各自名字的時候，就被家長接走了。繁星喜歡站在同學隊伍的后排，她喜歡謙讓，她常說，總有人要站在最后一排的，如果我站在前排，那就是別人站在后排，我不愿意這樣。

盡管如此，常常還沒等前排的孩子走完，繁星就聽到自己的名字了，她的外婆或媽媽總是早早來接她。此時，她向校門外的人頭逐一瀏覽一番，并未看到熟悉的身影。

門外家長一個一個進了校門，把接送卡遞到老師手上，然后接走他們的孩子。繁星看到她的同學都被接走了，見她的家長還沒來，老師把她領到閱讀區(qū)看繪本。這是繁星第二次清晰感受到，媽媽離開后的不一樣。

就在前幾天，繁星的媽媽田晴英年早逝，她走的時候沒有任何征兆，頭一天還堅持在小區(qū)里跑步，當天下午繁星爸爸靳偉接到田晴單位打來的電話，我說田晴在單位暈倒了，同事將她送往醫(yī)院，待靳偉感到醫(yī)院時，田晴已經斷了氣。

靳偉摸摸天晴的臉，感覺還有一絲溫度。田晴輕柔地閉著眼睛，眉宇舒展，嘴角呈自然地微微上揚狀，顯得平靜而安詳，看起來她走的時候，定是沒有什么痛苦，這個愛子如愛自己的人，好像沒有什么遺憾，亦沒有什么牽掛。靳偉不禁鼻子一酸，眼光模糊，喉嚨里哽咽地發(fā)出聲音，“你怎么舍得丟下我和孩子。她還那么小，還需要你的陪伴，我們才買了房子，才剛剛過上好日子，你怎么就舍得離開?！?/p>

他雙手緊緊握著田晴的手，把額頭靠在手上，肩膀不停抽動，終是沒有讓人看到他的淚。

男兒有淚不輕彈，靳偉理智地感受到，他要把他和田晴的孩子，好好撫養(yǎng)長大，他不哭，肩上的責任讓他認識到，這不是哭的時候，他也相信，田晴不愿看到他哭。

只一次，他和田晴討論起生死，那天，他才發(fā)現(xiàn)，這個柔弱的女子，竟有超然的思想。

這時他和田晴搬入新房之前，兩人一起在出租屋里打掃衛(wèi)生。當時，靳偉本只想把房屋里的物品清理后便交房，天晴卻說這樣不行 ，要把衛(wèi)生打掃干凈。靳偉本也是個愛干凈的人，便跟著妻子開始在出租屋里忙活著打掃衛(wèi)生，他負責掃地，拖地。當他看到，田晴搬開床和椅子，把墻角、床底、門縫等每一個角落都打掃地一塵不染時，他吐槽地說到，”自己家里也沒見你打掃地如此干凈，現(xiàn)在卻如此細致?！?/p>

田晴一邊擦著桌子，一邊說，”馬上就要離開了，當然要打掃地干凈一些。不管是別人的物品還是自己的物品，都應該干干凈凈地。我不想把自己的東西留在這里，哪怕一根頭發(fā)。“

靳偉看著一本正經地妻子，鄙視地說，”假打吧?！?/p>

田晴說，”我不是做樣子的，這是一種態(tài)度，人生亦如此，赤條條來赤條條去，不留下任何東西?！?/p>

靳偉看著妻子這一本正經地傻勁，搖搖頭笑了。心里卻想著，這個女人，活得竟如此灑脫?，F(xiàn)在想來，不知當時的話仿佛預示著什么。

那天靳偉眼前看著妻子，他沒有大悲，妻子把每一天都當作最后一天來過，想做的事情不留遺憾。他請了兩天假，低調迅速處理了妻子的后事，不大操大辦，這是妻子一貫的作風。

田晴走的那天晚上，孩子問起“媽媽呢？”，靳偉說媽媽離開了。

孩子一邊玩玩具一邊說，“那媽媽還會回來嗎？”

靳偉按照慣例從冰箱里拿了一個雞蛋，在小鍋里給孩子煮上，然后走到孩子身邊，蹲下來對她說，”媽媽不會離開我們的，她一直在我們身邊，只是我們看不見她?！?/p>

孩子抬起頭，清澈的眸子滴溜溜轉了一圈，“媽媽會不會去照顧別的寶寶了？”

靳偉看著繁星，無辜地讓人心疼，他張開手臂把她摟在懷里，許久，才說，“從現(xiàn)在開始，媽媽會以另外一種方式陪著你?！?/p>

“嗚嗚嗚嗚，那我是不是再也見不到媽媽了，她是不是死了？嗚嗚嗚嗚”

孩子毫不避諱地說出死這個字，讓靳偉愣了一下，他原本想了許多語言來婉轉地描述死亡。他想到曾經在電視里看到的，那些描述死亡的方式，就說親人去了另外一個地方，就說去出差了，只要不要讓小孩知道，親人再也回不來了，孩子就會多一個念想?？涩F(xiàn)在的孩子，他們自己什么都知道，死對于孩子來說，到底是什么呢。”

“繁星，你知道什么是死了嗎？”靳偉輕聲問著，眼里充滿了好奇，孩子的理解是什么，有充滿著懷疑孩子，能懂什么。

繁星一屁股坐在地上，眼睛眨了兩眨眼淚就出來了，“死了，就是再也見不到了?！?/p>

“誰告訴你的？”

孩子已經泣不成聲，自個兒順了順氣，哭泣變成了哽咽，抽泣著說，“有，有一次，我跟媽媽說，要是我死了，媽媽就再生一個寶寶，然后叫我的名字。然，然后，媽媽就抱著我說，傻孩子，死了就再也見不到了，不要說死，你是那么獨一無二的孩子?！?/p>

一想到這孩子，從小就要面對死亡，面對田晴沒有哭的靳偉，此刻再也忍不住了。

他把孩子摟在懷里，“繁星，媽媽死了，但她會永遠愛你的?！?/p>

“我不要，我不要媽媽死?！眲倓偼Ｖ箍奁暮⒆舆@下哭得更大聲了。

靳偉被這巨大的哭聲嚇得趕緊站了起來，一時間手足無措，平時田晴哄孩子很有一套辦法，總是能讓孩子輕聲細語地同他說話，每次他和孩子說不通時，就是田晴出面。靳偉深深吸了一口氣，如今，便是連依賴的人也沒有了。

臥室燈光下，他似乎看到田晴的影子，以往，她就會在臥室旁的桌子上，寫寫裁裁畫畫，說是記錄孩子的成長。

他呼地沖到臥室里，一會兒又轉身出來，手中報著一大摞打印的照片，遞給繁星，“別哭，寶寶，你看，媽媽真的會一直陪著你，她有好多辦法一直陪著你。”

繁星一下啊收住了哭泣，全然不顧滿臉掛著淚，這樣子，又有些好笑。她好奇地接過來，一一打開，發(fā)現(xiàn)都是自己的照片。每張照片上備注了日期，還三言兩語寫了事件。

“2018年3月16日，第一次去書店?！?/p>

“2018年5月18日，第一次畫畫?！?/p>

“2019年2月19日，第一次游泳。”

……

“這些都是我的照片，還寫了字?！狈毙锹洱X了笑顏，帶著欣喜地說。

這真的是媽媽留給我的最好的禮物。她捧著這些照片，愛不釋手。

那是繁星第一次覺得，爸爸說媽媽離開了，有什么不一樣，她看不見媽媽，卻收到了媽媽給的最好的禮物。

今天，幼兒園里，繁星看到自己還沒有被接走，久久沒有媽媽的身影，她被老師領導繪本區(qū)等候，這會，卻對平日里豐富多彩的繪本毫無興趣，她坐在小凳子上，耷拉著小腦袋，用手托著腮幫，又想起了，媽媽離開的這件事。

大班的孩子出來，隨后中班的孩子出來，最后小班的孩子出來，最后，靳偉接走了繁星。

深秋時分，羅果市的這條街區(qū)，一眼看去是金黃色的，道路兩旁的銀杏樹呈現(xiàn)出繽紛的黃色，有的金黃、有的嫩黃、有的黃綠，地面已經滿是掉落的銀杏葉，像是給大地鋪上了一層黃色的地毯。道路兩旁，種植著萬年青，更加襯托著銀杏的黃。

靳偉牽著她的手，兩人一言不發(fā)。繁星踩著地上的銀杏葉，說“爸爸，銀杏葉為什么要掉呀？”

“銀杏葉秋天變黃、落下，春天會重新長葉，這是它的規(guī)律?！?/p>

繁星看著道路深處的萬年青，說，“我知道了。有的樹葉不會黃，有的樹葉會黃，比如銀杏葉?！?/p>

“嗯?！?/p>

兩人走過一個路口，繁星又問，“爸爸，媽媽為什么不和外婆一起住呀?！?/p>

“小孩子，要跟爸爸媽媽一起住呀?！苯鶄ルS口一答。

“那媽媽怎么不和她的媽媽一起住呢？”

靳偉愣了一下，這邏輯沒有問題，想來自己剛才的回答不太嚴謹，竟然一個孩子找出了漏洞?！斑@個嘛，爸爸不知道，也許是媽媽長大了，和爸爸結了婚，還有了你，我們組成了一個家庭，所以，你的媽媽就沒有和你的外婆住在一起了?！?/p>

“那我和爸爸媽媽是一個小家庭，媽媽和外公外婆是一個小家庭。媽媽和我們住，就不能和外公外婆住了。”

靳偉有些擔心，剛才自己回答可能讓繁星覺得是因為她的原因，才讓田晴不能和她媽媽住在一起。

一年前，田晴帶著繁星住在她母親家中，田晴母親特別喜歡小孩，很喜歡付出，事事親力親為。小孩和外婆建立起深厚的情誼。

直到小孩四歲半，田晴帶著繁星自立門戶，很長一段時間，小孩都不適應，一個是她深愛的媽媽，一個是她深愛的外婆，她多么希望這兩個人都在她的身邊，可是，她常常要面對選擇。

繁星如果跟著媽媽回家，就不能住在外婆那里，繁星如果住在外婆那里，晚上就看不到媽媽。

小小的她 ，怎么也不明白，大人的世界是怎樣的，為什么自己喜歡的親人，不能在一起熱鬧。

其實，田晴還在世的時候，繁星問過媽媽，為什么不和外婆住在一起，田晴說，有的人長大以后，會離開自己的父母。不信你看，你的外婆，她也并沒有和她的媽媽住在一起呢。”

“嗯，還真的是這樣呢。”孩子乖巧地答。