[2018年題記：技校生活,短暫的一段，一九七七年，我二十歲，遇到了她。]
對同輩女子，不愿輕易表示親近，若稱姐呼妹，更羞于出口。可是對于她——我卻充滿尊敬。她，并沒有亭亭玉立的體態(tài)，也沒有花容月貌般地俊美。我對她的尊敬，我們姐弟情的建立，是那么的令人緬懷。
細(xì)回想，人生常常有很多關(guān)口，既不能玩忽，又難免為某種原因所戲弄。當(dāng)回顧渡關(guān)口時(shí)的一切，總不免有些茫茫然，我怎么這樣過來的呢？
我不是一個(gè)富有遠(yuǎn)見卓識的人，否則，為什么非要隨著推薦潮流，最后一批上了技工學(xué)校呢？不過潮流總裹挾著人，順流是省力的。
在我們班里，我年齡還不到二十歲。在處世待人，有一遭被蛇咬，十年怕井繩之感。總想裝出一副“老練”的架子來。學(xué)習(xí)委員的工作要求我去接觸人，我還是注意著：遇事慢開口。言多必失嗎！
有一天，一位要好的同學(xué)對我說：“你說她是不是有?。俊薄罢l？”“那個(gè)……”“奧！她！”她很善談，不論對誰，政治見解、工作建議、社會經(jīng)驗(yàn)，“她怎么那么能講呢？”我真回答不上。我何曾不注意她，那眼角的紋路告訴我，她是經(jīng)受磨難的人。難道還沒“老練”起來嗎？
老練是裝不了的，幼稚的舉動，很快就會撕去偽裝，露出你的本相……
那是一次班委會，大家礙著老師面子，都悶頭不語。本來問題的關(guān)鍵在哪？私下我們都議論過，會上誰也不去點(diǎn)破，時(shí)間過得真快，已是夜里九點(diǎn)多了，屋里彌漫著煙氣……
我這性格，話憋在心里是最難受的，見這情景更沉不住氣。不了解情況，可以不言；既然知道，為什么不能說呢？我狠狠心，放了一排炮，把對問題的分析，對老師的意見，一股腦全說出來……。話說完了，我感到心里舒暢一些。屋里靜靜地，幾個(gè)同學(xué)抽煙的絲絲聲，象為剛才那出膛的“炮彈”配音，我忽然感到有些緊張，不知這“彈”經(jīng)過多久才落地，也想象不到它會有什么結(jié)果，埋頭等待著。
好一會。旁邊傳來一聲清嗓的咳嗽，打破了靜——彈著地了。響聲呢？班長在發(fā)言：“班主任新來乍到，我們不能求全責(zé)備，我們協(xié)助工作做得不好，以后要加強(qiáng)?！?/p>
唉！套話，聽的讓人發(fā)厭，既向著我又不得罪老師。這才叫“老練”吧！
“我說點(diǎn)?！笔撬Ｋl(fā)言了：“學(xué)習(xí)委員提得好，解決問題要找關(guān)鍵。我們班里，班主任是關(guān)鍵?！彼岢龇治隽艘恍?shí)際問題，并說：“老師確實(shí)應(yīng)該改進(jìn)工作?！?/p>
她旗幟鮮明地支持我。只是講得比我更透徹，更讓人接受得了。
會終于結(jié)束了。回宿舍，班長拉我一把：“你傻呀！也不想想兩年后？”
兩年后，我們就要分配。人們就是這樣，處處堤防著，總怕有得失。
第二天，到車間里實(shí)習(xí)，我坐在機(jī)床邊呆呆地想著，我被分配的事沉思……
“在想什么呢？”她來到我身邊。那雙熱情誠懇的眼睛，打消了我的顧慮，我向她講起來！
她坦率地說：“過去我和你一樣，覺得正直誠實(shí)是我們做人的崇高品德，還是我們書生氣太足了。走向社會，在下鄉(xiāng)的連隊(duì)中，一次次的碰釘子，使我學(xué)會了更多，……你看過易卜生的劇作《人民公敵》嗎？那個(gè)斯多克芒醫(yī)生誠實(shí)，關(guān)心群眾利益，但不熟悉人情世故，最后成了最孤立的人?！?/p>
身旁，機(jī)床隆隆地想著，可能是人生哲學(xué)的吻合，我們談得那么無拘無束。我這個(gè)寡言的人，今天也滔滔不絕起來。
兩年過去了，她分配回了哈爾濱。送她上火車時(shí)，我的眼淚直在眼眶里轉(zhuǎn)。我感到：我對她有著一種親切的情感，這樣的人不值得敬佩嗎！想起她的支持和幫助，把心中的無限感慨凝聚在筆尖上，第一次心悅誠服地寫下：姐姐！
從那以后，她就常來信指導(dǎo)我：“八、九年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，總愿同知心的同志講一講。你的好學(xué)是可貴的。這使你能從別人和自己身上同時(shí)吸取教訓(xùn)，少犯錯(cuò)誤。你年紀(jì)尚輕，要珍惜青春時(shí)光，多學(xué)科學(xué)文化知識。至于關(guān)系學(xué)，有些常識就行，因?yàn)樗吘共皇前l(fā)展方向?！?/p>
假期探親途中，我高興地來到姐姐家。她把她的弟弟介紹給我：“你看！我不缺弟弟，但在學(xué)校里，一看見你，我就常想起他們。不知不覺就把你和他們連在一起了，……不過你比我這些弟弟有才能！”
“我哪有什么才能啊”？我辯解著：“在我邁步時(shí)，正是由于有像你這樣的好大姐扶著，才走得更穩(wěn)些……”
以后，又遇到不少這樣的女同志。我不再感到羞澀，總會甜甜地叫聲：“大姐”。但是我第一次叫姐姐的事，卻總縈繞在我的腦海中。我想，生活中，多一些這樣的大姐多好哇！
七九年四月十三日草創(chuàng)，八一年元月三十一日改稿
