清明的雨裹著寒意。林硯從床上緩過(guò)神，起床洗漱。
進(jìn)到廚房，艾草與米酒的香氣撲面而來(lái)。
所謂的廚房，那座有著歲月痕跡的柴火灶靜靜佇立在廚房一角。
它是六七十年代的老物件，由粗糙的土磚砌成，灶面被歲月打磨得微微凹陷。
邊緣處水泥的勾縫也有些脫落，露出里面褐色的土坯。灶臺(tái)上擺放著兩口大小不一的鐵鍋，大的那口用來(lái)煮豬食，如今已閑置。鍋沿結(jié)了一圈斑駁的銹跡；稍小的鐵鍋。
是母親日常煮飯炒菜的好幫手，鍋底被柴火熏得漆黑，卻在母親每日的擦拭下，泛著一層油亮的光。
灶膛前，一小堆干透的木柴碼放整齊，旁邊靠著一把缺了些齒的火鉗，還有個(gè)用竹筒制成的吹火筒，筒身因常年使用，變得光滑潤(rùn)澤。
母親正蹲在老式柴火灶臺(tái)前，往竹蒸籠里碼放鼠粬粿，青綠色的粿皮裹著紅糖芝麻餡，在蒸汽里泛著油亮的光。
林硯盯著父親鬢角新添的白發(fā)，：“爸，您腿腳不好，要不今年別去山上了？”
父親粗糙的手掌重重拍在他肩頭，震得香灰簌簌落在灶臺(tái)上：“我當(dāng)年翻過(guò)十八 重嶺去采大紅菇，現(xiàn)在這點(diǎn)山路算什么？”
他轉(zhuǎn)身從梁上取下褪色的斗笠，“倒是你，城里那攤子...”。
話沒(méi)說(shuō)完，被母親敲蒸籠的梆子聲截?cái)唷?/p>
廚房出門左轉(zhuǎn)，一道雕花屏風(fēng)擋住視線。斑駁的朱漆下，依稀可見“福祿壽喜” 的吉祥紋樣，屏風(fēng)中腰的絳環(huán)板上。
繞過(guò)屏風(fēng)，豁然開朗的中廳里，陽(yáng)光透過(guò)天井的雨簾斜斜照進(jìn)來(lái)，在青磚地面投下晃動(dòng)的光斑。
哥哥和兩個(gè)侄子正彎著腰，將三牲五果往那只藤條籮筐上擺放。
戴著紅紙花的豬頭油光發(fā)亮，雄雞翅膀上別著的艾草還帶著清晨的露水。
哥哥一邊調(diào)整著供品的位置，一邊叮囑侄子們小心些，別碰壞了這些祭祀用品。
隨著最后一摞紙錢塞進(jìn)籮筐，父親將扁擔(dān)往肩頭一擱，藤條與竹篾摩擦發(fā)出吱呀聲響。
母親把油紙傘往林硯手里一塞，自己裹緊藍(lán)布頭巾：“山泥滑，盯著你爸點(diǎn)?！?/p>
一行人踩著濕漉漉的石板路出了院門。
通往祖墳的山路藏在霧靄深處。
林硯走在隊(duì)伍中間，聽著侄子哼唱
“小船兒輕輕飄蕩在水中，
迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)。”.....
哥哥突然放慢腳步，扁擔(dān)在肩頭晃了晃，籮筐里的米酒壇發(fā)出輕響：“小林，你在城里折騰這幾年，到底混得咋樣？”
林硯踢開腳邊的碎石，泥漿濺在褲腿上：“能咋樣？開過(guò)奶茶店，搞過(guò)飯店，最后連押金都沒(méi)拿回來(lái)。”
他抹了把臉上的雨水，“現(xiàn)在市場(chǎng)變化太快，好容易找到條路子，等反應(yīng)過(guò)來(lái)早被人擠滿了?！?/p>
“眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)些。” 哥哥從兜里掏出煙，卻被雨水打濕了火柴。
“隔壁村老李家兒子，據(jù)說(shuō)在網(wǎng)上竹席，一年賺了幾萬(wàn)塊?！?/p>
他頓了頓，壓低聲音，“還有件事，你也老大不小了，對(duì)象找得咋樣？”
“哥，別操心了。” 林硯打斷他，目光落在父親沾滿泥漿的膠鞋上。
“感情這事兒急不來(lái)。上次相親，人家一聽我創(chuàng)業(yè)失敗還背了債，連咖啡都沒(méi)喝完就走了。”
山風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)領(lǐng)口，林硯緊了緊外套。
哥哥沉默許久，突然指著遠(yuǎn)處半山腰：“你看，那塊地是咱們家的，種茶種果樹都成。要不回來(lái)試試？”
林硯望著父親佝僂的背影在雨霧中搖晃，記憶突然翻涌。
當(dāng)年他在部隊(duì)因?yàn)檐娛滤刭|(zhì)拔尖，被破格報(bào)送軍校提干時(shí)，家里張燈結(jié)彩擺了十幾桌流水席。
三叔公拄著拐杖走了三里路，就為了在族譜上提前添上“軍官” 二字。
可誰(shuí)能想到，照顧他的老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)業(yè)后，部隊(duì)提拔制度大變，看著同期戰(zhàn)友接連晉升，他滿心不甘。
那年軍事大比武，他徒手攀爬四十米巖壁，指甲縫里滲著血還死死攥著繩索，全支隊(duì)就屬他成績(jī)最拔尖。
可慶功宴上，平時(shí)訓(xùn)練總偷懶的小張，跟著領(lǐng)導(dǎo)家屬鞍前馬后倒酒，三個(gè)月后竟比他先戴上了中尉肩章。
總后一個(gè)參謀的外甥，新兵蛋子就能跟著營(yíng)長(zhǎng)出席會(huì)議。
老領(lǐng)導(dǎo)在時(shí)，他總覺(jué)得只要肯拼命就能出人頭地。
直到老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)業(yè)那天拍著他肩膀說(shuō)“往后靠自己”，他才看清現(xiàn)實(shí) —— 有人提著土特產(chǎn)就能敲開晉升的門。
有人靠著一張巧嘴把領(lǐng)導(dǎo)哄得眉開眼笑.
而那些有背景的，連軍裝都嶄新筆挺得不像摸過(guò)槍的人，輕輕松松就能站在他拼盡全力也夠不到的高度。
那天在主任辦公室，他把轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告拍在桌上，和主任吵得面紅耳赤，最后頂著“思想不穩(wěn)定” 的評(píng)語(yǔ)被提前按士兵復(fù)員。剛回鄉(xiāng)時(shí)，親戚們提著煙酒往家里擠，話里話外都是 “林軍官以后肯定有大出息”。
可三年過(guò)去，他的奶茶店倒閉在選址錯(cuò)誤，飯店生意敗于味道不獨(dú)特還貴。
可當(dāng)時(shí)開店的他，不想學(xué)對(duì)面面館用罌粟殼，不想便宜用地溝油。
失敗后，總結(jié)了一句話，善良賺不到錢呀，要掙錢先把良心藏起來(lái)。
現(xiàn)在連村口雜貨店老板見了他，都要咂著嘴說(shuō)“當(dāng)兵讀書當(dāng)傻了，讀傻了”。
山雨突然變大，林硯抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。
恍惚間又聽見新兵連老班長(zhǎng)的話：“人這輩子，最難翻過(guò)的山，其實(shí)是自己心里那座?！?/p>
雨幕中，他突然想起去年刷到的部隊(duì)新聞—— 曾經(jīng)堆滿茅臺(tái)和特產(chǎn)的機(jī)關(guān)雜物間變得干干凈凈。
公開透明的晉升名單里，全是實(shí)打?qū)嵉挠?xùn)練尖子。
那些靠送禮、拍馬、拼背景的歪風(fēng)，隨著改革浪潮被徹底滌蕩。
尤其是周姓高官落馬后，部隊(duì)風(fēng)氣煥然一新，可他知道，人生沒(méi)有后悔藥。
當(dāng)年沖動(dòng)脫下的軍裝，如今成了心口永遠(yuǎn)的疤，每當(dāng)看到電視里英姿颯爽的軍人。
他都忍不住想，如果再給他一次機(jī)會(huì)，他還會(huì)選擇轉(zhuǎn)身離開嗎？
一陣?yán)滹L(fēng)夾雨吹過(guò)，林硯不禁打了個(gè)寒顫。
他下意識(shí)回頭望去，隊(duì)伍末尾不知何時(shí)多了個(gè)老頭。
那老頭身披一件破舊的蓑衣，蓑衣邊緣的棕毛在風(fēng)雨中凌亂地飄動(dòng)，像是無(wú)數(shù)枯敗的水草。
老頭的臉被一頂寬邊斗笠遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出下巴上一叢灰白的山羊胡，胡茬上還掛著細(xì)密的雨珠。
他拄著一根黑黢黢的拐杖，每走一步，拐杖頭都會(huì)在泥濘的山路上留下一個(gè)冒著黑水的深坑。
林硯的心臟猛地縮緊，他確定剛才隊(duì)伍里絕沒(méi)有這個(gè)人。
更讓他毛骨悚然的是，老頭行走時(shí)悄無(wú)聲息，仿佛與這雨霧融為一體。
正慌神間，前方傳來(lái)此起彼伏的鞭炮聲，山道拐彎處涌出三三兩兩的人影，有扶著老人的年輕媳婦，也有抱著紙錢的孩童，都是趁著清明來(lái)上墳的。
林硯松了口氣，緊繃的肩膀微微放下—— 或許真是同路的鄉(xiāng)鄰。
“清明時(shí)節(jié)人多，碰著趕路的也正常?！?/p>
林硯盯著老頭空蕩蕩的雙手，突然意識(shí)到對(duì)方既沒(méi)提祭品，也沒(méi)背籮筐。
雨幕中其他上墳的人都行色匆匆，唯獨(dú)這老頭像片無(wú)根的浮萍，不緊不慢地綴在隊(duì)伍末尾。
他想起村里那些無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，逢年過(guò)節(jié)只能對(duì)著墻上的老照片發(fā)呆，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
眼前這個(gè)老人，或許一日三餐都沒(méi)有保證。
山風(fēng)卷起老頭蓑衣的邊角，露出里面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衫。
林硯鼻子發(fā)酸，突然覺(jué)得老頭拄著的拐杖，倒像是支撐他在這世間活下去的最后依靠?！?/p>
等會(huì)兒要是還能碰見，分他些紙錢和粿食吧。”
他攥緊了手中的油紙傘，雨水順著傘骨滴落，在腳邊匯成小小的水洼，倒映著灰蒙蒙的天空。
就像他此刻說(shuō)不清道不明的心情。
他攥緊了手中的油紙傘，雨水順著傘骨滴落，在腳邊匯成小小的水洼，倒映著灰蒙蒙的天空，就像他此刻說(shuō)不清道不明的心情。
轉(zhuǎn)過(guò)最后一道山梁，爺爺奶奶的墳塋出現(xiàn)在視野里。
墳頭新長(zhǎng)的野草在風(fēng)中搖曳，墳前石案布滿青苔。
父親將扁擔(dān)重重?cái)R下，林硯從籮筐里摸出一把生銹的小鋤頭。
潮濕的泥土混著野草的根莖黏在鋤頭刃上，他蹲下身，小心翼翼地刨開墳頭的雜草。
眾人開始忙碌。
母親點(diǎn)燃三炷香，香煙在雨幕里蜷曲升騰；
哥哥用抹布仔細(xì)擦拭墓碑，露出刻著“慈父慈母之墓” 的字樣；侄子們把豬頭、雄雞依次擺好，艾草的清香混著米酒的醇厚，在潮濕的空氣里彌漫。
林硯蹲下身，把鼠粬粿整齊碼放在供盤里，指尖觸到粿皮的溫?zé)?，突然想起小時(shí)候奶奶哄他吃粿的模樣。
“一拜蒼天庇佑，二拜先祖蔭德 ——” 隨著叔公沙啞的喊聲，眾人依次下跪磕頭。
林硯額頭貼著冰涼的石板，聽著此起彼伏的鞭炮聲和念叨聲，心里漸漸安定。
就在林硯準(zhǔn)備起身行禮時(shí)，一陣陰風(fēng)吹過(guò)，原本燃燒的香突然懸停在空中。
裊裊青煙凝固成詭異的螺旋狀，火星明明滅滅，卻不再有灰燼飄落。
不遠(yuǎn)處剛炸開的鞭炮，碎屑還保持著飛濺的姿態(tài)，硫磺味在空氣中凝滯，嗆得人喘不過(guò)氣。
飄落的紙錢停駐在半空
原本擠滿上墳人的山坡空無(wú)一人。
林硯的心跳幾乎停滯。
他猛地轉(zhuǎn)身，只見那個(gè)老頭不知何時(shí)站在他身后，斗笠下的陰影里，一雙渾濁的眼睛正死死盯著他。
他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，想要吞咽口水，卻發(fā)現(xiàn)口腔早已干涸。
“不可能，這世上哪有鬼神...”
林硯在心底不斷重復(fù)著部隊(duì)思想政治教育課上的內(nèi)容，試圖用唯物主義的理論驅(qū)散內(nèi)心的恐懼?？呻p腿卻像灌了鉛般沉重，不聽使喚地微微發(fā)顫。
手指也無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了油紙傘的傘柄，力道大得仿佛要將其捏碎。
眼前的景象太過(guò)詭異，與他多年來(lái)接受的科學(xué)教育形成了強(qiáng)烈的沖擊。
他強(qiáng)迫自己冷靜，努力從科學(xué)的角度去解釋：也許是山體瘴氣導(dǎo)致的幻覺(jué)？
又或是過(guò)度勞累引發(fā)的精神錯(cuò)亂？
但這些自我安慰的想法，在老頭那如實(shí)質(zhì)般的目光下，顯得如此蒼白無(wú)力。
林硯突然意識(shí)到，當(dāng)真正面對(duì)超出認(rèn)知的事物時(shí)，那些曾經(jīng)堅(jiān)定無(wú)比的信念，竟脆弱得不堪一擊。
就在林硯幾乎要窒息的瞬間，老頭喉嚨里發(fā)出一陣沙啞的響動(dòng)，像是枯井中刮過(guò)的風(fēng)。“你很好，接替我?！?/p>
聲音低沉得仿佛從地底下鉆出來(lái)，每個(gè)字都帶著潮濕的腐朽氣息。
林硯還來(lái)不及開口，老頭手中的黑拐杖突然迸發(fā)出幽藍(lán)的光，那光如同活物般纏繞上他的手腕。
緊接著，老頭的蓑衣無(wú)風(fēng)自動(dòng)，棕毛根根豎起，斗笠下的陰影中，竟緩緩浮現(xiàn)出一張布滿裂痕的臉，就像干涸百年的河床。
還沒(méi)等林硯看清那張臉的全貌，老頭整個(gè)人突然化作一團(tuán)黑霧，裹挾著濃重的艾草苦味撲面而來(lái)。
黑霧在墳前盤旋三圈，瞬間消散在雨幕里，只留下林硯呆立原地，耳邊還回蕩著那句沒(méi)頭沒(méi)尾的囑托話語(yǔ)。
而方才被黑拐杖觸碰過(guò)的手腕，此刻正傳來(lái)刺骨的寒意。
