我是一個(gè)經(jīng)常會(huì)心血來(lái)潮的人,只是很多年前開(kāi)始,我的心血來(lái)潮習(xí)慣了只有自己為伴。不是身邊沒(méi)有伙伴,而是可以不假思索地拿起手機(jī)相約一起發(fā)瘋的人越來(lái)越少了。
很多年前的某次七夕,一起坐班車(chē)回家的那個(gè)姑娘,最近跟我說(shuō)她也來(lái)上海了,我卻不想再見(jiàn)了。上一次道過(guò)別后心里就已經(jīng)徹底說(shuō)過(guò)了再見(jiàn)。
人和人之間,難的不是相識(shí),而是兩廂情愿。
這一年,獨(dú)自漂泊的七夕,我終于打開(kāi)了那瓶?jī)赡甓鄟?lái)試了很多次都未曾打開(kāi)的酒。
這一年,我新增了一個(gè)時(shí)不時(shí)就“夜不歸宿”的習(xí)慣。已經(jīng)獨(dú)自在車(chē)?yán)锘蛘吖径冗^(guò)了幾晚。一個(gè)人,在哪里都是一樣過(guò),偶爾的“外宿”還可以換回看日出的享受,于我,值得。
但是當(dāng)我一邊碼著這篇字,一邊在空蕩的公司里因?yàn)闀r(shí)不時(shí)從某個(gè)方向傳來(lái)的機(jī)器的響聲或者腳步聲感到害怕時(shí)、當(dāng)我儀式感地準(zhǔn)備好了吃的卻把自己吃到難受時(shí),我想我的這個(gè)習(xí)慣或許是會(huì)被終結(jié)的。
無(wú)意間刷到某主持人的獨(dú)居生活。我有和他相近的潔癖流程,但是沒(méi)有他的潔癖程度。我看著視頻中的那個(gè)陌生人,是心疼的,于是忍不住在微博給他留了言。外面的世界其實(shí)沒(méi)有可怕到需要我們時(shí)時(shí)打起精神與它對(duì)抗,接納環(huán)境、放過(guò)自己才比較重要。
當(dāng)我最近在姐姐的玩笑里回答她我已經(jīng)因?yàn)闈嶑遍_(kāi)始感到疲憊時(shí),我其實(shí)是為自己慶幸和驕傲的。
我們每個(gè)人都需要有一個(gè)架在時(shí)空里的攝像機(jī),幫助我們從第三視角記錄我們的獨(dú)處,或?yàn)楠?dú)自紀(jì)念、或?yàn)槟硶r(shí)可以與人分享。
我打開(kāi)那瓶酒時(shí),想到的是大概一年前鏡頭里的C,他說(shuō)那段時(shí)間他每天都喝酒。
我也想到這些年L有限的幾次出現(xiàn)里,他幾乎要么是剛剛和客戶喝過(guò)酒,要么是正在去應(yīng)酬的路上。
他們調(diào)侃里的無(wú)奈和疲憊,我都感受到了。
很多年前,L問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題:“到底怎樣才算成功?”
我想這個(gè)問(wèn)題,在他一次次不得不應(yīng)酬的時(shí)候,一定會(huì)在耳邊回響得更大聲。
我用了兩天來(lái)消耗那瓶酒的酒精在身體里起的作用。所以,我篤定,他們的身體,一定時(shí)時(shí)在與他們抗議。
偶遇加班的同事,得知另外一位和我年齡相近的同事前段時(shí)間的長(zhǎng)假是因?yàn)樯×耍隽艘粋€(gè)很大的手術(shù)。整個(gè)故事完整地聽(tīng)完之后,我的心口一緊。
我們花費(fèi)在對(duì)抗外界的心力實(shí)在太多了。所以在我認(rèn)識(shí)C不久之后,他那句在酒桌上或許不經(jīng)意的“不想喝就不喝”,卻讓我斷定了那是來(lái)自我們某種共同的感受。
自從幾年前因?yàn)獒t(yī)院的誤診,我看到陪伴我成長(zhǎng)的兩個(gè)女人的狀態(tài),生命于我的意義就未再被動(dòng)搖過(guò)。
所以,當(dāng)她們不再反駁我的堅(jiān)持:要學(xué)會(huì)愛(ài)自己、要學(xué)會(huì)過(guò)不將就的真正喜悅的生活,我們都觸碰到了欣喜。
當(dāng)時(shí)間軸被拉得越來(lái)越長(zhǎng),我們感觸到的越來(lái)越多、愿意去記得的名字越來(lái)越少之后,那些被留下的人,是該保留相見(jiàn)的意愿的。
所以,七夕第二天的早上,當(dāng)我恢復(fù)清醒之后,我在高中班級(jí)的某個(gè)小群里發(fā)了消息:十一我們見(jiàn)面吧。
我是真正看懂了大話西游之后才發(fā)現(xiàn)自己真正成熟起來(lái)的。前任三的結(jié)尾說(shuō)至尊寶只有失去了紫霞才能變成孫悟空,所以他們于彼此的意義是使彼此成長(zhǎng)吧。
這也是于我而言,有些錯(cuò)過(guò)會(huì)有遺憾但更多的是心存感念的原因吧。
很多年前那次七夕,班車(chē)司機(jī)說(shuō)七夕明明是個(gè)苦日子,為什么要慶祝,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是有道理的。但是現(xiàn)在想想,這種見(jiàn)面方式,至少有個(gè)奔頭,也是難得的堅(jiān)持和幸福吧。