《北方大道》:我們時代的焦慮與孤獨

在中國當(dāng)代青年作家中,李靜睿素來不同俗流。她在新書《北方大道》的序里寫道:“ 這個時代大概有它火熱的主題,我卻只想待在一旁,做一個冷冷的反義詞?!?br>

書的封面是藍色的,一個寂寞的背影和腰封的宣傳語呼應(yīng):沉默的時代里,生活照常流淌,個體奮力逆行。

《北方大道》是一本短篇小說集,主人公大部分是中產(chǎn)階級知識分子。八個故事里似乎沒有一個人的婚戀是美滿的,每個人都守著自己的寂寞(或許也和他們都沒有孩子有關(guān))。與其寫一個安慰人心的故事,作者更感興趣地是描寫真實的生活與人性的軟弱。

李靜睿的小說背景跨越北京、紐約、東京和自貢,不論是小城鎮(zhèn)還是大都市,她都能夠駕馭自如,將小地方的凝滯感與大都市的生存焦慮在細節(jié)中一一展現(xiàn)?;蛟S她可以算作一位批判現(xiàn)實的作家,但她并不吶喊,更多的是平靜的敘述。第一篇小說《北方大道》寫一位中國學(xué)者在美國的沒落生活。主人公青年時代的前女友訪美,重溫舊情后勸他和自己一起回國,隨口說出他在美國這二十年全浪費了,使得他的自尊受到傷害,扭頭棄她而去。李靜睿筆下的男女似乎少有癡情種,大都是冷靜而現(xiàn)實的?!稒幟嗜棺印分v一個在美國混生活的中國女子交了好運,準(zhǔn)備嫁給一個小有成就的華人診所醫(yī)生,卻偶然發(fā)現(xiàn)他有一段不為人知的罪惡往事。然而等他酒醒之后,她決心只字不提?!尔}井風(fēng)箏》講一個離婚的女律師回家鄉(xiāng)小城調(diào)查一起案件,案情撲朔迷離,但起因是老同學(xué)之間的嫉妒。作者的一大強項是心理描寫:大都市的焦慮,人性的嫉妒、攀比、無奈、軟弱。

“我一目了然過得比她好,但沒有好太多,這讓我們的友誼持續(xù)下來,持續(xù)到她一目了然過得比我好,但沒有好太多的現(xiàn)在。我們是兩只蜈蚣風(fēng)箏,開始并排地飛在有風(fēng)的地方,后來風(fēng)太大了,她偏離方向,我則一路下墜,墜向今天。

……唱完歌,我們一起去吃了串串香,我們依然親密,只是不再知道對方生活中真正發(fā)生了什么,把一切秘密混混沌沌煮進這口油膩的鍋里?!?/i>

——《鹽井風(fēng)箏》

最后一篇小說《我和你只有這四個夜晚》講了一對在大學(xué)畢業(yè)的跳蚤市場相識的青年男女。前篇濃濃的青春氣息和后篇的凝重現(xiàn)實形成鮮明對比。他們在畢業(yè)前夕互有好感,卻因為不同的人生選擇而錯過彼此,多年后在美國重逢并相戀。這是一個好故事,但或許因為人物性格發(fā)展的鋪墊不足,讓他們回國后貌合神離的生活狀態(tài)顯得有些莫名其妙。

如果說這本書有什么缺點,就是作者筆下人物的氣質(zhì)過于相像——無論文化程度的高低,所有主要角色身上似乎都透著一股知識分子的克制、冷漠,亦或是疏離感。期待作者能夠跳出自身生活軌跡的局限,讓不同階層、不同背景的人物形象更符合其身份設(shè)定。

單獨來看,這本集子里每一篇故事都是好看的。然而它們不同于那些看了讓人放松的小說,作者把現(xiàn)代人的焦慮與孤獨寫得太過真實,讓人讀來不由地想要審視自己的生活。

在《AI》這篇小說里,作者借女主人公之口說:報社的男記者紛紛轉(zhuǎn)行去網(wǎng)站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),女記者去企業(yè)做公關(guān)。男主角內(nèi)心的獨白是“每個人都在焦急地挪動位置,停留原地似乎意味著失敗,我才31歲,不知道怎么成功,卻也沒有準(zhǔn)備好失敗。”

中產(chǎn)階級的焦慮是這本書的一大主題?;蛟S這種焦慮對于我們只會更甚。2009年以前在北京買房的年輕人還可以在工作幾年后靠自己的積蓄付個首付。而隨著房價的上漲,80年代末以及90年代出生的人想靠自己過上中產(chǎn)生活是越來越難了。

無怪乎有人說:在當(dāng)下的中國社會,和“成功”“婚姻”“資產(chǎn)”“人生贏家”“兒女雙全”等等屬性相比,“獨立”甚至算不上一種值得認(rèn)可的選擇與狀態(tài)。(新京報書評周刊《從天之驕子到空巢青年,不過是畢業(yè)一瞬間的事》)

“獨立”的尷尬,造成了“非主流”青年的孤獨——雖然社會更加多元,但主流的生活方式依舊是結(jié)婚生子、繼承財富。我們這一代的年輕人,如果不靠父輩的蔭蔽,又不去拼命追隨資本,大抵只能逆流而上。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2017.8.26 悶熱總難退, 霧蒙蒙欲墜。 暑濕強勢襲, 呼吸同受罪。 旱區(qū)山枯竭, 泉流何時歸? 渴盼甘露灑...
    得道多助_a3bb閱讀 276評論 0 0
  • 生活是自己的, 為什么不過成自己羨慕的模樣? 我喜歡在我的朋友圈里發(fā)些自己拍攝的照片,無論是在其他城市旅行的美景,...
    瘋花花閱讀 297評論 3 1
  • 最近一次看書應(yīng)該是上上個月了,最近一次碼字紀(jì)錄應(yīng)該是上個月為了完成另外一個公號的開篇,七湊八拼寫了一篇自己都不想看...
    unicornnn閱讀 259評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容