“想和你回家收麥子”

——記青年作家魏思孝和葉三對談

寫在前面——

寫下題目，“想和你回家收麥子”，突然覺得這組短語很適合寫一首詩。

“和你”、“回家”、“收麥子”，現(xiàn)實生活中這三個詞組可能并不盡是美好。

和你有時會鬧別扭?；丶铱赡苡邪謰尨呋榇叨ブ惖膰Z叨。

收麥子，你有試過嗎？累自不必說，麥芒之類的還讓身上癢起來不止。

但在詩的世界里，連這些不便之處都是閃著光的小美好。

正因為如此吧，在魏思孝和葉三的對談中，葉三不止一次地跟魏思孝說，“我還是想跟你一起回家收麥子”——收麥子，說起來讓人禁不住有豐收的喜悅感。

以下為正文——

魏思孝和葉三的見面會現(xiàn)場很歡樂，現(xiàn)在想起一些片段還會笑起來。

比如兩個想自由寫作又有生活顧慮的人最希望“天上掉錢”。

比如魏思孝談起自己剛大學畢業(yè)時，自我標榜為文藝青年又沒錢花產生的一系列離奇想法和舉動：從一個城市步行到另一個城市、和幾個朋友商量合伙搶劫等。

去參加見面會之前，對魏思孝和葉三沒有任何了解?？戳酥鬓k方對兩人的介紹之后，對選擇生活在農村的青年寫作者魏思孝很好奇：到底是怎樣的一種想法促成了他的選擇？

魏思孝謙虛又戲謔，他說：因為懶。

大學畢業(yè)后，抱著寫小說的夢想，希望作品能發(fā)表，能出書，沒有同其他人一樣出去找工作。一個人對著電腦碼字，生活堪憂，沒錢了就跟家里要幾百塊錢?；臼沁@樣的狀態(tài)。后來有一陣，他想上班了。一份辦公室工作，做了幾天，發(fā)現(xiàn)不合適。另外一次，他應聘做文案。和面試人談得越來越投機，眼看就決定留用。沒待面試人發(fā)話，他先羅列了自己的一些缺點，閃躲了。

考慮到不上班，就要降低生活要求，魏思孝最終決定在農村生活，堅持寫作。

相比之下，葉三的生活更順利些。她喜歡寫字，出國讀學位時已經在國內雜志寫專欄。目前，葉三供職“正午”。多年的職務寫作讓她如同“在地上爬”，逐漸失去一些寫作帶來的快樂和成就感。她敬佩同魏思孝一樣，降低生活要求的專職寫作者，但自己對專職寫作還有顧慮：不上班了，會不會與社會脫節(jié)？

雖然不上班，生活并沒有斷掉。魏思孝這樣回答。他同時表達了自由寫作需要面對的問題：沒有外人的要求，嚴格還是松懈完全取決于自己。

另外，葉三提到，要養(yǎng)成寫作的習慣。有些作家非常勤奮，比如阿乙。還有不可回避的一點，永遠都要面對自我懷疑，而且可能一輩子沒有成就。

兩人都表達了對虛構寫作的個人傾向性。

在葉三看來，對自由寫作，小說與詩歌兩種體裁排位更往前，選題更為自主。非虛構寫作構不成刺激，虛構寫作有飛起來的感覺。

魏思孝認為，非虛構寫作是對寫作的傷害。（我對此有疑問）

有讀者問道：如何看待“文藝青年”這個大眾常用詞？

葉三說，文藝青年有門檻，如果連“的”、“地”、“得”都不分，怎么敢自稱文藝青年？另外，做一些事情要看看是因為喜歡才做，還是為了標榜自己。

還有學生問：如果大學的一些課并不喜歡，該怎么辦？

葉三很坦誠：可以逃課去做真正喜歡的事情吧。

魏思孝貫徹了他的態(tài)度，“怎么舒服怎么來，只要不傷害別人，自己有收獲就行”。

上面這個問題，老師會怎么回答？

這樣不走尋常路的回答或許是對的，但一般不可能從老師的口中說出來。“認為對的”與“應該怎樣講”有時會矛盾，難以抉擇，這是為人師的兩難吧。

魏思孝在豆瓣上有時寫他和女兒的互動。有讀者問：以后會把這些內容出書嗎？

他說，有了女兒之后發(fā)現(xiàn)，照顧小孩在一定程度上阻擋了文學進程（哈哈哈）。這些內容只是寫寫，拿來出書，還是過不了心里的那道坎兒。

集體焦慮的大時代里，兩個人也提到了“焦慮”這個話題。

葉三說，焦慮的時候她一天只能做一件事，結果有時帶來更多的焦慮。她擔心這樣下去自己會早死（也是十分坦誠了……）。

魏思孝的焦慮在不同方面，創(chuàng)作過程有時焦慮、焦躁。他不想將來自己的介紹中有“英年早逝”這樣的詞，希望能活多久活多久，能寫多少寫多少。