“手作之物能讓人感到溫暖，是因其飽含著制作者的心意，并擁有機械無法表現(xiàn)的素樸之味。”這幾乎是手作之物最大的魅力，也被視為“匠人精神”的特質之一。在日本，官方認可的傳統(tǒng)工藝共有207項，其中包含了“織物”“竹制品”“染色”“木工”“ 漆器”“金工品”“陶瓷器”“石工”等八大類別。
這里所說的傳統(tǒng)工藝，有其法律條文上的明晰含義：即作為特色的原材料、技術、工藝等主要部分，至今仍在傳承，在保持固有特色的同時，做出適當改良以適應產業(yè)環(huán)境和時代需要的傳統(tǒng)工藝。想獲得法律的承認，需要滿足許多條件：首先這項工藝主要是在日常生活中使用；第二，制造的主要環(huán)節(jié)為手工作業(yè)；第三，它必須是傳統(tǒng)的技術或工藝制成的產品；最后，它必須還在使用傳統(tǒng)原料，在一定地域內形成固定產地，存在一定規(guī)模的制造者。通常，日本人會認為一項技術或工藝需要經過百年以上，在眾多匠人的試驗和改良下才會初具形式，成為一項傳統(tǒng)技藝。如果說技術是“每一個工匠的技藝”“精度”的集合，而工藝則是“從原料選擇到制法竅門的歷史性積淀”。
手作之美，技藝之精。那，讓我們來近距離看看日本匠人的手作故事吧。
和傘｜西堀耕太郎
最初的傘并不是雨具，而是達官貴人用來遮陽、辟邪的用具。它們呈圓蓋狀，無法開合，象征著權力與威望。傘發(fā)明于中國，傳到朝鮮半島西岸的百濟，又被百濟圣明王當作佛教儀式的道具之一送到了日本。一般說法是，這種道具從一開始便被稱為唐傘；也有說法是，經過改良、可開合式的傘被稱為“唐繰傘”，之后簡稱為唐傘。隨著造紙技術及竹材加工技術的進步，到了室町時代，開始以竹子為原料制作傘軸和傘骨，用涂過柿澀、亞麻仁油、桐油等防水材料的油紙做傘面，其作用已經與現(xiàn)代的傘并無二致。
在傘逐漸走下神壇，被廣泛使用的同時，以做傘為生的工匠也開始浮出水面。在《七十一番匠人歌合》圖（繪制于1500年末，是中世紀后期以工匠為題材創(chuàng)作的最大一幅畫卷）中就能看到傘匠的形象，奈良興福寺大乘院中還有對“唐傘座”這一傘匠組織的記錄。但是當時只有一部分貴族階層的人才能打傘，除用于歌舞伎等演出之用外，傘只在醫(yī)生、僧侶、富商等有身份的人中普及。之后，隨著洋傘的登場，唐傘便開始稱為“和傘”。在制傘業(yè)的鼎盛時期，日本全國一年能夠生產1000萬把傘。但在明治時期，洋傘的輸入導致制傘業(yè)急速衰退，和傘不再像以前那樣被當作生活必需品。但即使是現(xiàn)在，和傘也還是民俗文化產業(yè)中不可或缺的道具之一，特別是在日本茶道、舞踴、歌舞伎中，和傘作為日本文化的象征，扮演著重要的角色。
江戶時代后期，第一代當家墨藏在京都五條本覺寺附近開了一家傘店，這便是傘鋪“日吉屋”的發(fā)端。在之后的一百多年間，這間老鋪一直堅持經營，是京都現(xiàn)今唯一一家老字號和傘鋪。第五代當家西堀耕太郎先生繼承了這項古老的傳統(tǒng)技術，守護著這塊招牌。西堀先生不光做傘，他還將傘骨技術應用于照明燈具的設計，并獲得了世界性的認可。而他原本是一位供職于和歌山縣新宮市市政府的公務員。同日吉屋第四代當家江美子之女的姻緣，是他進入這一行的契機。
◎傘鋪“日吉屋”
朝日燒｜松林佑典
朝日燒在這塊因宇治川與平等院隔岸相望而得名的土地上開窯，其歷史可以追溯到1596年至1615年的慶長年間。這一帶自古以來就與陶器和茶道有著很深的淵源，大約在四百年前就為貴族官員、大名和精通茶道之士制作茶具。大約一百五十年前，文化中心轉移到江戶，京都的茶道逐漸式微，我家的狀況也變得十分窘迫，然而我家先祖依靠半務農半燒陶，將窯爐的火種延續(xù)了下來，并順應新時代的潮流燒制煎茶茶具，由此一直持續(xù)至今。
抹茶的茶道是這有限世界中的一大樂趣，而煎茶文化則是為生活稍稍寬裕起來的商人們享樂而生的。江戶時代是町人文化繁盛的時代，人們開始用煎茶招待客人，在這種趨勢下，朝日燒開始制作小茶壺等茶具。煎茶文化中雖有煎茶道的正式說法，但我們制作的茶具與流派、禮法等無關，僅僅是出于樂趣。
制作抹茶的茶碗，用的是宇治的陶土，還使用過一百多年前挖掘出來的經過長期自然風化的陶土。朝日燒代代相傳的“鹿背”“燔師”等作品是使用熟成的陶土，以松割木為燃料在登窯中燒制而成的。此外朝日燒所制作的煎茶茶壺也有它的特征，那就是在茶壺內壁靠近壺嘴的地方有手工開鑿的150個小孔，這種濾茶裝置能夠讓人喝到沉淀在茶壺底部的最好喝的茶水。由于小孔太細了，一下子全部鉆開就會黏連在一起，因此要分三次小心謹慎地開鑿。這種工藝是絕無僅有的，需要花費極大的功夫。
二風谷厚司織｜貝澤雪子
“二風谷厚司織”是用沙流川森林孕育出的榆樹內皮搓制成線，經織布機織成的一種面料。這種面料耐水、透氣性好，作為天然纖維具有罕見的韌性和獨特的質感。在愛奴文化中，它自古就被用來制作編織袋、打包繩、席子等織物，編織技術已經比較成熟?？棽紮C引進后，北海道境內野生的榆樹開始被大量利用，厚司織成為衣物面料的主流。雪子女士制作厚司織已有半個多世紀，她把經線的一端拴在柱子上，另一端纏在腰間，坐在地上靈活地操作著那臺原始的織布機，想必這樣的勞動姿勢在幾百年間都未曾改變。以前的厚司織會制成日常服、節(jié)日服、頭巾、腰帶、圍裙、護手、護腿、刀袋等，現(xiàn)在則用來制作民俗演出時的戲服，或者制成坐墊、壁掛毯、包袋等紀念品。
編織厚司織的榆樹皮線，會用樹皮、紅花、胡桃木等身邊的花草樹木進行染色。染色后線會變硬，增加了編織的難度，但雪子女士卻是“越難越有干勁”，她每天都在織布機上勞作，經她織出的淺色系條紋腰帶、背包、錢包等都非常受歡迎，訂單如雪片般從日本各地飛來。
“我家是做紡線生意的，我從小就接觸線。嫁人以后婆家是做厚司織的，我從十九歲起做厚司織，已經做了五十四年，現(xiàn)在也幾乎沒有一天不摸線?？棽挤椒ㄊ俏移牌沤痰模F(xiàn)在我也教我的兒媳婦。榆樹皮等原材料都是自己去找。為了取得較長的纖維，要盡量挑選枝杈少、品質佳、生長筆直的榆樹。野生榆樹一般都生長在海拔200米至500米、山腳到半山腰之間傾斜的地面上。太高處的榆樹木質較差，要盡量找生長在水邊的榆樹。像這樣的篩選條件還有很多。另外，樹質的好壞光用肉眼看不出來，還得用刀割開樹皮才能知道。我一般先自己上山篩選，找到滿意的樹做好標記，然后請伐木工匠跟我一起去采伐。榆樹的黏液很多，非常容易發(fā)霉，采伐后要馬上把皮剝掉放在通風良好的地方干燥，之后便能放置數(shù)十年不壞。干燥后的樹皮還要花很多時間煮沸和洗滌，到開始制線為止，工序已經完成了九成。當然染色也是自己弄。因此，我現(xiàn)在在這里織布只是最后的一道工序呢。”
◎雪子女士正在織厚司織
編織厚司織時，先揉搓樹的多層內皮，剝下其中一層，然后用手指將樹皮纖維分成一定寬度（2毫米左右）的線；為了讓結節(jié)變小，給線打結時先將線的頂端捻細；搓線時用兩手分別拿著線的兩端，左手順時針，右手逆時針捻搓；上織布機時讓相鄰的經線上下交叉；跪在地上用腰力將經線繃直，將緯線在上下分開的經線間穿過一次，再交換上下經線的位置，等等。所有步驟全部是手工制作，織布機從開始到最后必須由同一個人來操作。包括搓線在內，制作一塊布料需要耗費半年時間，且不賺錢?，F(xiàn)在二風谷地區(qū)專門制作厚司織的人，包括雪子女士在內也僅有兩人。“就算這樣，我從未間斷過，因為我真是太喜歡這項工作了?！彼蜃诘匕迳?，開心地操作著織布機，一邊笑一邊對我們說。
佳賀友禪｜宮崎友禪齋
每到夏秋交替之時，加賀友禪的產地就會收到來自全國各地的色留袖（已婚女性穿著的最高級的和服）訂單。在日本的各種表彰大會、慶典儀式等正式場合都能看到的加賀友禪和服，是日本眾多織物中最珍貴華麗的一種，在隆重的場合，一件便能氣鎮(zhèn)全場。“友禪”是日本最具代表性的一種染色方法，它的名字來源于京友禪的創(chuàng)始者、同時也是扇繪師的宮崎友禪齋，他所畫的扇面廣受喜愛，將其扇面的畫風運用在小袖和服上的做法就是友禪染的開始。雖然友禪染誕生于京都，但宮崎友禪齋晚年移居金澤，將這一帶成熟于江戶時代前期的“加賀染”技法與自己的大膽創(chuàng)意相結合，發(fā)明了加賀友禪染。三百多年后的今天，加賀友禪仍然是和服界中多數(shù)人的愛用之物。
加賀友禪常運用被稱為“加賀五彩”的藍、胭脂、草、黃土、五代紫來彩繪草木花鳥等自然風物。有時還會加入一些意象，如運用了色彩模糊漸變技法的花草寫實圖案，模仿樹木的葉子被蟲蛀食的“蠶食”等充滿禪意的圖案。加賀友禪的創(chuàng)作者，每田健治先生，不僅將這種獨特的表現(xiàn)風格、圖案構成和色彩運用了然于心，更以其作品獨特的配色與流暢的線條表現(xiàn)獲得了很高的評價。美術大學出身的他對于美有別具一格的理解，再加上家族賦予他的傳統(tǒng)匠人精神，使他能夠站在傳統(tǒng)的基礎上設計出前所未有的美妙圖案，成為現(xiàn)代加賀友禪的先驅者。
◎“友禪”是日本最具代表性的一種染色方法
南部帚｜高倉清勝
草秸笤帚曾經是每個家庭的生活必需品，多年來其地位已被吸塵器奪去，但在環(huán)境污染日益受到關注的今天，笤帚既不耗電也無噪音的優(yōu)點開始被人們重新審視。其中一種笤帚最引人注目，它掃除毛發(fā)和灰塵的性能幾乎可以媲美高級吸塵器，這便是南部帚。南部指的是曾經位于巖手縣北部的南部藩地區(qū)，這里的農家使用的生活用具歷來都是自己制作的，笤帚也不例外。
寒冬農閑時期，農人們會在家制作日用雜貨。除了自用，多余的笤帚還會拿到市場上出售，成為家庭的額外收入。這種由普通家庭自己制作的笤帚便是南部帚的原型。“ 高倉工藝”是一家專門制作南部帚的知名工坊，他們制作笤帚時使用的原料是自家栽培的高品質“帚草”（帚蜀黍，一年生禾本植物），且整把笤帚全部由手工扎制而成。
每年春天積雪消融的時候，人們就開始翻整農田，讓1.5公頃的肥沃土壤變得疏松柔軟，將前一年收獲的草秸作為肥料施撒在地里，再將草籽一粒粒撒下，用腳踏入土里，然后蓋上浮土。夏天的時候帚草可以長到三米多高，結了果實的穗開始顯出嫩青的顏色。當它們沉重的頭部快要垂下的時候，工人就用手一棵棵收割。收割工作從盂蘭盆節(jié)后開始，到結束大約需要一個半月?？紤]到使用者的健康與對自然的保護，帚草全部采用無農藥栽培方式，因此與雜草斗爭的過程也很辛苦。悉心照料下來，一季能夠收獲的帚草約有500千克，然后還要從中精挑細選可以制作成產品的優(yōu)質草穗。
收獲之后，他們把草穗的頂端對齊進行脫谷。在干燥前過一遍熱水能使帚草的顏色更加清亮，因此會把它們一口氣浸入沸水鍋中焯一下再放到室外自然干燥。如果人工快速干燥，草的質地就會變差，所以他們始終堅持自然干燥。曬干以后把粗細、長短、卷曲程度相似的穗收集在一起，根據(jù)草穗的卷縮程度把它們分成十五種類別，這一步驟“五個人整天不停地做，也要花費一個半月到兩個月時間”。
而在制作定制的高檔產品時，需要更加仔細地甄選上好的原材料。一把上乘笤帚的原料至少需要收集三年，而蜷縮程度好、有一定長度的帚草價值更高，比如卷曲部分有60厘米以上的長帚用帚草是非常珍貴的，一年只能收獲一到兩根，而要想將這種60厘米以上的卷穗緊密厚實地攏為一束，做成一把笤帚，需要十年才能攢夠。這種笤帚往往用18K金絲甚至一部分鉑金絲細致地編扎起來，放入桐木箱中出售，售價在50萬到100萬日元不等。一把笤帚要100萬日元，大多數(shù)人聽了都會嚇一跳，這樣的高價笤帚一般會捐贈給佛寺，或者被茶道家和花道家收藏。在欣賞傳統(tǒng)文化及工藝價值的人群中，高倉工藝制作的南部帚的品質有口皆碑。
松煙墨｜堀池雅夫
年輕時住在東京的堀池先生，二十五年前搬來這里。他一直從事著與墨相關的工作，一位書法家問他在哪里能找到傳統(tǒng)的松煙墨，他想起這是傳統(tǒng)文化的一部分，于是決定自己鉆研，從煉煤到制墨，全都自己一個人完成。而對他來說,最艱難的工序是獲取松木原料。
松煙墨的原料是赤松中的古松。古松是指被風刮倒后自然分解的木材。一般樹木經過十年以上的腐熟，樹干外緣全部腐爛，只剩下靠近中心富含樹脂的部分。煉取10千克松煙，需要500千克這種帶有油脂的松木?！澳敲号c膠的混合物。為了制作上好的墨，首先要有甄選好原料的眼光?！避コ叵壬邢乱恍K含有油脂的松木，它散發(fā)出悠然的木香。
焚燒松煙的爐子是一間寬1.2米、長2米、高2.7米的長方體金屬網格小屋，數(shù)十個這樣的小屋在走廊兩側一字排開。在每個金屬小屋中心的地面上有一個小土窯，將油松放入土窯中點燃，散發(fā)出來的煤煙就會附著在金屬網格上。堀池先生每天早上6點，將切成小塊的油松放入土窯中點火，然后按同樣的順序在每個窯中操作一遍。這種重復性的工作勞動強度很大。八個小時以后，再將火熄滅，第二天早上再加入新的油松，繼續(xù)焚燒。燒完之后，沾在金屬網格上的就是制作墨的原料——松煙。而收集松煙又是一項艱巨的任務，人要鉆進小屋里像做大掃除一樣，把松煙掃下來，收集到一起，因此全身都會染成黑色。經過一百小時的燃燒才能采到十千克的松煙?！霸谒蔁熑紵郎囟炔灰弧⒚簾燁w粒大小不均勻等因素影響下，墨的顏色會在厚重的黑色到青灰色之間變化，這是松煙墨的特征。另外，混合攪拌、壓模、出模、干燥等工序也需要熟練的技術。而且墨塊徹底完成之前需要三年的干燥時間，對這三年內的氣候和時間的感知與判斷能力也很重要?！?/p>
金網辻｜辻徹
京都金網的歷史可以追溯到平安時代，當時是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金網的店家，但現(xiàn)在只剩下四家了，這僅有的幾家也是在泡沫經濟時期依靠父輩們一絲不茍手工勞作才得以維持下來的。手工勞動一天的產量很有限，因此即使在泡沫經濟時期，銷售額也沒有明顯的變化。撈豆腐用的金網一天可以制作完成15至20支，顧客訂購之后大約要等上一個月。
與此同時也有很大一批傳統(tǒng)手工藝店鋪在泡沫經濟時期進行大量生產，泡沫經濟崩潰之后因技術失傳就只能去外面進貨，又面臨對手競爭，最后就只好降價銷售。但我的父親一直勤勤懇懇，游離在泡沫經濟大潮之外，所以我家的制作技藝至今都比其他的金網店鋪更加精湛?？梢哉f到了我們這一代，我們所受到的矚目并不是一夜之間憑空而來的，而是有了父輩的積淀，我們才得以做出新的成績。金網制作既賺不到錢又費工夫，但如今想來，沒有以往費的工夫，也就不會有今天。父輩們守護著傳統(tǒng)，今天的我們才有了飛躍的舞臺。所以，我想讓父輩守護至今的技術和品質，被更多的人知曉。
為了能在豆腐上映出美麗的影子，我家制作的撈豆腐的金網上特意編織了花朵的圖案，而用金網制作的燈具，在開和關的時候，能在墻上看到美麗的投影。我們的創(chuàng)作理念是“配角的品格”，希望用金網所構筑的陰影，去體現(xiàn)京都的傳統(tǒng)技藝、美學和趣味。身為匠人，我力圖制作出獨一無二的作品。還有，我并不認為量產的廉價商品有什么不好，也有很多既便宜質量又好的東西。我們需要制作滿足人們需求的好東西。在重要的家庭慶祝場合或者正式用餐的場合，人們就會用到高質量的器具。此外，也有人小心翼翼地長期使用質量好的物品。有這些人的存在，我們制作的傳統(tǒng)工藝制品就不會消亡。
◎
“金網辻”第二代辻徹
李宗盛傾情推薦，創(chuàng)作“隨想曲”手袋
李吉他、野木、素人給予制作支持
《誠實的手藝》
[日] 美帆(Sauser Miho) 著?
浦睿文化/湖南美術出版社，2016年7月
本文內容整合自《誠實的手藝》一書。編輯：康春華，未經授權不得轉載。
