關(guān)于徐志摩,研究詩(shī)歌的人,會(huì)贊嘆他語(yǔ)言風(fēng)格的飄逸靈動(dòng);感興趣于風(fēng)流韻事的人,則常津津樂(lè)道于他與林徽因的糾葛,與陸小曼的熱烈;而作為無(wú)所事事,逍遙度日的閑散人,我只想談?wù)勑熘灸@個(gè)人,不是詩(shī)人的他,也不是名人的他,不過(guò)是同你同我一樣,兩只眼睛一個(gè)鼻子的普通人罷了。
志摩是一個(gè)單純的理想主義者,早在《猛虎集自序》中,他便為自己寫(xiě)下了最好的人生自述:一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢。愛(ài)、美、自由是他人生永恒不變的“單純信仰”,這信仰滲入他的愛(ài)情,淌過(guò)他的筆端,終了,在天邊悄悄散去,卻帶走了“不少的云彩”。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“詞人者,不失其赤子之心者也?!ぁぁぁぁぁぶ饔^之詩(shī)人不必多閱世,閱世愈淺則性情愈真,李后主是也。”志摩也是如此,優(yōu)越的生活,單純的經(jīng)歷,使他從未品嘗過(guò)人世疾苦,絲毫不懂得平常人家柴米油鹽的艱辛?!跋矂t山崩地裂,愁則烏天黑地?!彼吷蛨?zhí)著于一個(gè)字----真。愛(ài)上林徽因,拋棄張幼儀,是為了求得真的自由;不顧世俗眼光,毅然決然和陸小曼結(jié)婚,是為了追尋真的愛(ài)情;那日他踏上死亡之旅,也只是為了心中那份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、純純粹粹的真!可是他所追求的真讓他拒絕去接受塵世里的一切,生活終究不是他夢(mèng)中的真,也非他真中的夢(mèng)。
因此,胡適先生說(shuō)他是一個(gè)失敗的理想主義者。但他的失敗并不完全是他的世界觀的失敗,而是這個(gè)世界太復(fù)雜,他的信仰太單純。
徐志摩的單純有他的才情為他買(mǎi)單,使他不至于失敗得像大多數(shù)普通人一樣徹底。愛(ài)情路上,他何曾畏懼,有夢(mèng)便不顧死活的往夢(mèng)里跳。夢(mèng)醒了,心疼了,噴涌欲出的感情無(wú)處安放了,他還有詩(shī),還有詩(shī)可以寄興。人們談?wù)撝恢O世事的率真的同時(shí),鄙夷著他拋棄妻子的無(wú)情的同時(shí),卻又癡迷在他的詩(shī)里,陶醉在他編織的夢(mèng)里,不可自拔。人們把他稱為中國(guó)的雪萊,熱情而滿懷理想?;蛟S他們真的太相似了吧,雪萊愛(ài)海死于海,志摩想飛逝于天。他終于“在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影”,連康河的柔波也沒(méi)有作別,只是化作天邊的一朵云彩,永遠(yuǎn)投射在你我心中。
我不知道那個(gè)愿意“為了某個(gè)人而忘了自己,不求有結(jié)果,不求同行,不求曾經(jīng)擁有”的志摩以何種身份留在人們心中,但作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人,他活得酣暢淋漓,干脆透徹。至情至性,是我關(guān)于徐志摩最深的理解。