一個(gè)人的成長(zhǎng)大體受到三種力量的左右,他父母的意愿,他的際遇,他本人的意愿。
《他們的世界》序
真理能夠解決問(wèn)題,因?yàn)檎胬聿皇莿e的,而是人對(duì)真正的事實(shí)和力量的實(shí)事求是。
我們發(fā)現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)方面有兩種對(duì)立的立場(chǎng):一種是說(shuō)科學(xué)在尋求真理,真理是對(duì)事實(shí)的實(shí)事求是,另一種則說(shuō)真理是由一種教義說(shuō)明的,科學(xué)尋求的是此種真理。正大光明的頌詞。一種說(shuō)科學(xué)不應(yīng)屈服于一種權(quán)威的教義,另一種說(shuō)科學(xué)本身就是權(quán)威的教義,一種說(shuō)不應(yīng)出賣科學(xué),一種則說(shuō)不存在出賣的問(wèn)題,它自從出世就在買方手中,一種說(shuō)在科學(xué)中要避免學(xué)院式的裝腔作勢(shì),另一種則說(shuō)科學(xué)本身不是別的,恰恰就是學(xué)院式的裝腔作勢(shì),一種說(shuō)科學(xué)是出于求知的努力,是永不休止的學(xué)習(xí)過(guò)程,另一種則認(rèn)為科學(xué)原旨是天生所有的,是后天的求學(xué),乃是養(yǎng)浩然正氣,凡有助于正氣的,可以格致一番。而不利于正氣的則勿視勿聽(tīng),以求達(dá)到思無(wú)邪的境界。
有種文藝?yán)碚撘詾樽髌窇?yīng)該源于生活高于生活,但我認(rèn)為起碼現(xiàn)實(shí)生活中的大多場(chǎng)景是不配被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的。所以,有時(shí)想象比描摹生活更可取。
《紅拂夜奔》序
其實(shí)每一本書(shū)都應(yīng)該有趣,對(duì)于一些書(shū)來(lái)說(shuō),有趣是它存在的理由,對(duì)于另一些書(shū)來(lái)說(shuō),有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。我能記住自己讀過(guò)的每一本有趣的書(shū)。而無(wú)趣的書(shū)則連書(shū)名都不會(huì)記得,但是不僅是我,大家都快要忘記有趣是什么了。
我以為有趣像一個(gè)歷史階段正在被超越。在我們這里,智慧被超越變成了曖昧不清,X愛(ài)被超越變成了思無(wú)邪,有趣被超越之后就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重。我們的靈魂將被凈化,被提升,而不是如馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的那樣淹沒(méi)在物欲里。
《尋找無(wú)雙》序
一種推理,一種關(guān)于事實(shí)的陳述,假如不是因?yàn)樗旧淼腻e(cuò)誤或是相反的證據(jù),就是對(duì)的。無(wú)論人的震怒還是山崩地裂,無(wú)論善良還是邪惡,都不能使它有所改變。唯其如此,才能得到思維的快樂(lè)。而思維的快樂(lè),這是人生樂(lè)趣中最重要的一種。
《懷疑三部曲》序
我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是很不適合的,主要的原因在于記憶力方面的缺陷,我相信如果不能把已寫(xiě)出的每一根線索都記在心里,就不能寫(xiě)出好的結(jié)構(gòu),如果不能把寫(xiě)出的每一句話記在心里,就不能寫(xiě)出好的風(fēng)格。對(duì)我來(lái)說(shuō),五萬(wàn)字以下的篇幅是最合適的,但是這樣的篇幅不能表達(dá)復(fù)雜的題目。
孟子認(rèn)為,所有的人都應(yīng)該把奉承權(quán)威當(dāng)作一生最主要的事業(yè),并從中得到樂(lè)趣。有關(guān)這一點(diǎn),可以從“樂(lè)之實(shí)”一節(jié)得到證實(shí)。這個(gè)權(quán)威在家里是父親和兄長(zhǎng),在家外是君王和上級(jí),現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有了君王,但是還有上級(jí),還有意識(shí)形態(tài)。我絲毫不同意他的觀點(diǎn)。我不能從奉承和順從中得到樂(lè)趣。