? ? 夏季，枇杷樹下。我躺在藤椅上，爺爺為我搖著蒲扇，絲絲的涼風(fēng)，夾帶著赤色晚霞，以及幽幽枇杷清香。

? ? ?風(fēng)拂過，葉子上下翻騰，時(shí)而墨綠，時(shí)而焦黃。那墨綠，是葉子的正面，光滑厚實(shí)，葉脈細(xì)微廣布，連通每一個(gè)細(xì)胞，焦黃是葉子的背面，是厚厚的一層黃色絨毛，用手一抹，便會(huì)掉一些粘在手上。將謝的花瓣迎風(fēng)而下，掉在小溝里，隨著汩汩清流在水中上下跳躍 ，有的黏在石頭上，有的流到遠(yuǎn)方。

? ? 小時(shí)候喜歡到處野，各種草叢里都鉆，腳上就總有大大小小的瘡，奶奶就每天把枇杷花浸在熱水中給我泡腳，清甜的香味浸在水中，透過肌膚融入我的血液，循環(huán)至全身上下乃至深深刻在骨子里。氣味是很難用語(yǔ)言傳達(dá)的，我現(xiàn)在就無法告訴你我記憶的味道，但我自己記得，這味道已經(jīng)在我骨子里，我會(huì)永遠(yuǎn)都擁有它，甚至我死去，化為一抔黃土?xí)r，那土也是枇杷花香。

? ? 在我六歲那年，我和太公都得了氣管炎，奶奶說枇杷葉可以根治，便每天清早摘葉子慢火清燉然后熬成汁給我們喝。于是，每天清晨被香味喚醒，清冽的味道縈繞整個(gè)小泥房。罐子里咕嚕咕嚕的聲音，奶奶用布包著手掀開蓋子，熱氣迎上來，枇杷葉的香味便更濃郁。倒在碗中，些許棕色的藥渣在湯里浮動(dòng)著，繞著碗沿旋轉(zhuǎn)，亮晶晶的。喝下一口，甜絲絲的又略帶些苦澀，癢癢的喉嚨上好似被潑了涼水，舒服極了。

? ? 花開花謝，枇杷由青色變?yōu)槌壬?，映照在夏季?yáng)光下，十分誘人。街坊小孩就瞪著大眼睛爬上枇杷樹，摘那些最大、熟的發(fā)黃的果子，玩鬧過后，吃上酸甜多汁的枇杷，別提多愜意。晚飯時(shí)分，街坊四周的鄰居們捧著大碗，慢悠悠地走到枇杷樹下話家常，后頭緊跟著自家的狗。四嬸總說：“這枇杷長(zhǎng)得真好，再過幾天就可以吃了，我最喜歡吃這個(gè)枇杷了，這幾天每天想著?！彪S后一陣陣爽朗的笑聲……我家每年都能收好幾筐的枇杷，就會(huì)拿枇杷換隔壁家的楊梅，又或者拿來泡酒，也會(huì)送些給別人。整個(gè)夏天，味蕾都被枇杷浸潤(rùn)了。

? ? 而今，枇杷樹被攔腰截?cái)嘁彩窃谙募?，滿樹青色帶毛的果子掉了一地，樹雜亂地躺在地上呻吟，當(dāng)樹根被拔出來時(shí)，我才看見了綿綿情意，從我被毛毯包裹迎著六月枇杷花香走進(jìn)這個(gè)家開始，我們倆便纏在一起了，一直陪伴著我整個(gè)歡聲笑語(yǔ)的曾經(jīng)。緊抱著滿是泥土的樹根，隨他而去的歲月，飄散在風(fēng)中，越來越淡，越來越看不清、記不起。我們家那里一排泥房子全部改造成鋼筋水泥房，再也看不見孩子們?cè)谒袚浦凌嘶?，也沒有了枇杷樹恣意灑脫的身影。四嬸也已外出照看孫子，樹下閑聊也已不再。

? ? 直到，在新家旁，重又生長(zhǎng)出一棵枇杷來，歲月雖已無法重現(xiàn)，但那是我的老朋友給我留的念想嗎？