小時候，我下午放學(xué)總是和小伙伴玩到天快黑才往家里走。那時候，對道路兩邊的墳?zāi)箾]有什么感覺，我們還經(jīng)常在一片全是墳?zāi)沟纳狡律险m花。
突然有一天，一個老爺爺去世了，辦了葬禮，就下葬在那條我上學(xué)必經(jīng)之路。我慢慢悠悠地往回走，老遠就聽見我媽叫我的名字，我還是慢慢悠悠地答應(yīng)著。她又叫了一聲，什么也不說，就只是一個勁兒地叫。
我快要走到家門口的時候，我媽把我一把抓進屋里，跟我說，從今天開始，從那里經(jīng)過時，快點答應(yīng)她的呼喊，也要走快些，不準在公眾場合說笑。
這是一種她給我的一種直覺的判斷，即那條路是可怕的。我原本是不害怕鬼怪的，走那條路也本來是沒有任何顧忌的。
2
不知道為什么，從那一次過后，我害怕到晚上不敢一個人睡覺，必須開著燈。天一黑，我就開始從窗戶往外看，樹枝被風(fēng)搖動的影子在玻璃上搖曳，像極了故事書里的鬼怪。
我躺在床上，感覺床底下就有東西存在。在那幾年里，我失眠到深夜，往往不知道自己到底是幾點才真正的睡過去。我這種疑神疑鬼的毛病，一直到初中才慢慢改掉。
我們常常還是會聽到大人會這樣告訴孩子：如果你不聽話，就會有和尚來把你帶走。如果你不吃飯，就會生病打針。如果你不洗手，就會有臟乞丐把你抓去。
我們?nèi)绻r候一直處在這種恐懼的語境里，對世界感受的恐怖性就會是根深蒂固的。在這種環(huán)境下成長起來的孩子對未知的周圍和未來都肯會有或多或少的恐懼。
我正是那個一直處在對鬼怪的恐懼中長大的孩子。天一黑，我就能幻想出各種可怕的東西，在圍繞著我。因為這個事情，我差點得了強迫癥。我必須反復(fù)確認已經(jīng)發(fā)生過的事情，才能繼續(xù)進行下一件事。
3
后來，我戰(zhàn)勝了對鬼怪的恐懼。但是這種深入骨髓的情感反應(yīng)卻仍舊揮之不去。我在這種情感曝光中接受了一次次的挑戰(zhàn)，也已經(jīng)建立起了一套對應(yīng)的情感反應(yīng)。這種對黑暗物的恐懼，已經(jīng)滲入到了很深的地方。
當我走到一個新的環(huán)境里，這種恐懼會滲透到與別人的相處上。轉(zhuǎn)學(xué)那次，我來到了一個新的班集體。我不知道該如何和陌生的同學(xué)開始初次交談，對于別人的主動邀約大概也是回以冷漠。
我很害怕那個看起來就兇兇的新老師，上課的時候，她讓我們把手背到后面，我就那么背著，直到下課。我親眼見過她打罵一個在桌底耍弄的同學(xué)。
這種恐懼也蔓延到了我的業(yè)余寫字上。有話可說的時候，內(nèi)心坦然，想要的表達的東西很多，我從來沒有感受到這種恐懼，才暫時忘記了寫作的恐懼。不過，最近我發(fā)現(xiàn)這樣的恐懼從未離開。我還是處在恐懼之中，我以為我過了恐懼期，但是每次寫文章還是會恐懼。
之前寫的文章，本來就沒多少人看。所以，對于我來說，寫的好不好倒不是那么重要了，只要保持有東西可寫就行了，只要還有寫東西并把東西寫好的能力就夠了。所以，這種恐懼不是寫得好與壞的恐懼，而是能不能寫的恐懼。
盡管，我會對寫文章產(chǎn)生恐懼，但是我還是會寫。我承認我現(xiàn)在還不能跑，不能夠做到隨時就有東西可寫，但是至少能做到一有想法就記下來。
以后的日子，我也不知道自己是否還能像現(xiàn)在這樣。但是我并不擔心，畢竟現(xiàn)在就已經(jīng)很知足。
如果我堅持不下去了，那是我的命運；如果我堅持下去了，那真是我的運氣。我來到這個世界上，不是為了恐懼。
