孩子學(xué)了一個(gè)關(guān)于過(guò)年的童謠，跟我小時(shí)候唱的一樣：
小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六燉羊肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿……
學(xué)完這首童謠，孩子問(wèn)我什么是糖瓜。我努力描述記憶中的糖瓜，甜甜的味道，會(huì)崩牙的硬度，還有黏在牙上弄不下來(lái)的酸爽，孩子總是聽(tīng)得云里霧里。我想去買(mǎi)點(diǎn)糖瓜，但記憶里的糖瓜已經(jīng)很多年不出現(xiàn)了，我只找到了也叫糖瓜，卻完全不粘牙的脆脆芝麻糖。
這種改良糖瓜顯然不如巧克力好吃，孩子嘗了一口就不想吃了。童謠里的過(guò)年，離他們這代人太遙遠(yuǎn)了。我的思緒被拉回到30年前，我像他這么大的時(shí)候。
曾經(jīng)紅紅火火的過(guò)大年
過(guò)年前的準(zhǔn)備工作是全家齊上陣。就像童謠里唱得那樣，掃房子、磨豆腐、殺豬宰雞、燉肉、蒸饅頭、蒸年糕，什么都要做。
爸爸和村里的叔叔伯伯們負(fù)責(zé)殺豬。幾個(gè)青壯勞動(dòng)力去豬圈圍堵那頭肥碩的豬，不知道豬還記不記得去年這個(gè)時(shí)候，他爸爸被拽出去的場(chǎng)景。豬掙扎著發(fā)出哀嚎，但也逃不過(guò)被宰掉的命運(yùn)。殺豬號(hào)角的吹響，代表著要過(guò)年了。
豬的每?jī)芍荒_被綁在一起，被抬起來(lái)裝在平板車(chē)上，拉到大隊(duì)部里專(zhuān)門(mén)為殺豬騰出來(lái)的小廣場(chǎng)上。殺豬也跟流水線(xiàn)一樣，給豬脖子來(lái)一刀，咕嚕咕嚕地冒血，有人拿盆接豬血，再把豬運(yùn)到旁邊剃毛，開(kāi)剁，豬頭豬肉豬內(nèi)臟都分割好，然后各自拉回家。
有的人家里人少，就一扇豬肉到集市上賣(mài)，剩下的給長(zhǎng)輩送一些，燉一些，腌一些，再留一些剁成餡，包餃子炸丸子灌腸子。養(yǎng)了一年的豬，就這樣成了盤(pán)中餐。
殺了豬，算是忙完一件大事，隨后還有數(shù)不清的事兒。比如，做豆腐，炸丸子。
村子里有會(huì)做豆腐的人家，人們都背著黃豆去他家加工，然后給人家加工費(fèi)。每家每戶(hù)都會(huì)做上幾塊豆腐，腌一些，留一些鮮豆腐吃。把豆腐、豬肉之類(lèi)的都放在籃子里，掛在沒(méi)有燒爐子的屋子里的房梁上，充當(dāng)天然冰箱，還能防止貓貓狗狗偷吃。
對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，對(duì)做豆腐的期盼遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上炸丸子。到炸丸子那一天，我跟姐姐就成了媽媽的跟屁蟲(chóng)，等著丸子出鍋趕緊吃個(gè)夠。這就導(dǎo)致我媽炸了十幾分鐘丸子，盆子里一個(gè)存貨都沒(méi)有。
我跟姐姐也有活兒干，最讓我們苦惱的就是擦玻璃。天氣很冷，那時(shí)候也沒(méi)有橡膠手套，就算用熱水，手還是透心涼，但因?yàn)椴敛ＡЪ夹g(shù)含量最低了，別的我們都干不來(lái)。我跟姐姐擦完玻璃，就化身成了玻璃的守護(hù)神。要是誰(shuí)用臟手碰玻璃，我們絕對(duì)會(huì)翻臉，讓他重新擦干凈。
忙忙碌碌的準(zhǔn)備，等到除夕那一天，放鞭炮吃餃子，正正經(jīng)經(jīng)給家里長(zhǎng)輩拜年，然后就坐在電視機(jī)前，準(zhǔn)時(shí)收看8點(diǎn)鐘的春晚?？闹献雍戎杷?，邊聊天邊看，看里邊有沒(méi)有期盼的明星，好聽(tīng)的歌曲。每年春晚都能幾首好聽(tīng)的歌流行在大街小巷，好笑的相聲小品里爆出金句，一年的笑點(diǎn)都在春晚了。
時(shí)光荏苒，年也悄悄發(fā)生了變化
農(nóng)村也沒(méi)有殺豬宰雞的熱鬧了，連糖瓜都沒(méi)得賣(mài)了，春晚也一年不如一年有意思。物質(zhì)生活越來(lái)越富裕，曾經(jīng)只有過(guò)年才能吃到的東西，成了家常菜。全家總動(dòng)員準(zhǔn)備年貨的場(chǎng)景也不復(fù)存在了，去趟超市過(guò)年的東西都有了。
以前過(guò)年，是以殺豬作為開(kāi)端，現(xiàn)在過(guò)年，則是以村子路中間的車(chē)變多拉開(kāi)序幕。
春節(jié)前的幾天，小汽車(chē)越來(lái)越多，李家的兒子，王家的閨女，后院的孫子，都開(kāi)著小汽車(chē)從他們工作的城市回到家。不管離家多遠(yuǎn)，只要父母還在，都會(huì)克服重重困難回家過(guò)年，這大概就是過(guò)年最大的魅力吧。
飯店里的飯色香味都好，唯獨(dú)缺少媽媽的味道，媽媽做的飯菜永遠(yuǎn)是最合胃口的。在外的孩子們回到家，雖然很多都已經(jīng)成家立業(yè)當(dāng)了爸爸媽媽?zhuān)氐叫r(shí)候的家里，又變回了媽媽眼中的孩子。
爸爸依然在小賣(mài)部忙活，像很多年前我們小時(shí)候一樣；媽媽準(zhǔn)備吃的，我和姐姐跟在媽媽身后，聊聊天，打打下手；女婿們或在小賣(mài)部幫忙，或在客廳里侃大山；孩子們?cè)谠鹤永锱軄?lái)跑去，玩“老狼老狼幾點(diǎn)了”，踢足球跳繩，院子里充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。
過(guò)年不再像童謠里唱的那樣，為了全年的吃喝奔波勞碌，也不用蒸那么多饅頭，燉那么多肉了，畢竟想吃啥隨時(shí)都可以買(mǎi)到，何必吃不新鮮的呢。
沒(méi)有童謠里的年，年味在哪里呢？大概就剩下團(tuán)圓了。
過(guò)年亙古不變的主旋律：團(tuán)圓
看到一個(gè)小視頻，三個(gè)孩子在村口翹首以盼，等一輛小汽車(chē)徐徐開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，3個(gè)孩子沖過(guò)去抱住小汽車(chē)又蹦又跳。別擔(dān)心，這不是碰瓷，開(kāi)車(chē)的是他們的爸爸，已經(jīng)3年沒(méi)回家了。得知爸爸要回來(lái)，3個(gè)孩子早早就等在路口，看到爸爸興高采烈地沖上去，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了歡喜。
法定假日不少，五一勞動(dòng)節(jié)，清明節(jié)，中秋節(jié)，國(guó)慶節(jié)，元旦和春節(jié)，但細(xì)數(shù)下來(lái)，似乎只有春節(jié)是必須回家的理由。算上調(diào)休春節(jié)名義有7天假，但很多人會(huì)把春節(jié)跟年假、調(diào)休假連起來(lái)，湊一湊假期會(huì)有10天以上。很多單位也會(huì)以公司名義多放幾天假，讓離家遠(yuǎn)點(diǎn)的人也能從從容容過(guò)個(gè)年。
大城市里興起過(guò)年旅游的熱潮，但在農(nóng)村這還是個(gè)新事物，很多人還是覺(jué)得過(guò)年應(yīng)該回到家鄉(xiāng)，跟父母，親朋好友一起度過(guò)。對(duì)漂在外地的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，過(guò)年可能是見(jiàn)到舅舅、叔叔、姑姑、姨、姥姥姥爺、爺爺奶奶為數(shù)不多的機(jī)會(huì)之一。
大年初一早上，伴隨著鞭炮聲起床，吃完早飯出門(mén)拜年，叔叔伯伯?huà)饗鸫髬尲乙煌ㄗ撸瑖Z嘮家常，說(shuō)說(shuō)祝福的話(huà)，感慨下時(shí)光的飛逝。到初二，結(jié)婚的媳婦兒們準(zhǔn)備回娘家。初三初四，親戚來(lái)回串，吃飯搓麻將，久不見(jiàn)面的表哥表妹見(jiàn)一見(jiàn)，順便接受下來(lái)自親戚的關(guān)心和暴擊。
按照習(xí)俗，結(jié)婚的女兒不能在家過(guò)年。我現(xiàn)在還記得姐姐結(jié)婚之后有一年的除夕，她的羽絨服丟在家里，她又不能進(jìn)家門(mén)，就站在大門(mén)口讓我給她拿羽絨服，頗有點(diǎn)過(guò)家門(mén)而不入的架勢(shì)。
以前有很多關(guān)于過(guò)年的習(xí)俗，比如，特定的時(shí)間要祭灶神、財(cái)神、老天爺，我為啥不寫(xiě)哪天呢，因?yàn)槲蚁氩黄饋?lái)，我媽也忘了，反正我小時(shí)候都祭過(guò)；正月不能理發(fā)，否則對(duì)舅舅不好；女兒不能在娘家過(guò)年，會(huì)讓娘家走霉運(yùn)；大年初一不能開(kāi)衣柜，不能掃地，否則會(huì)把好運(yùn)氣都掃走。
當(dāng)然，現(xiàn)在這些習(xí)俗都在一點(diǎn)點(diǎn)被拋棄，人們?cè)絹?lái)越享受文明和科學(xué)帶來(lái)的幸福。
很多人都說(shuō)，現(xiàn)在的年越來(lái)越?jīng)]年味了。按照以前過(guò)年的方法，確實(shí)是這樣，畢竟殺豬宰牛的日子一去不復(fù)返了，人們更信賴(lài)養(yǎng)殖廠(chǎng)里檢測(cè)過(guò)的肉。但這也正說(shuō)明了，我們的生活變得越來(lái)越好，我們也應(yīng)該找到一些新的過(guò)年的味道。
就比如，跨越大江南北的團(tuán)圓，一家人其樂(lè)融融的樂(lè)趣，帶著孩子剪剪窗花，寫(xiě)寫(xiě)福字，做個(gè)燈籠，也是一種難得的幸福時(shí)光。
所謂的年味，忙忙活活準(zhǔn)備年貨也好，從從容容一步采購(gòu)也好，都是形式，并不是年味的核心。年味亙古不變的主旋律才是過(guò)年里子，就是團(tuán)圓，以前是，現(xiàn)在是，未來(lái)也會(huì)是。只要團(tuán)圓在，就是有年味的年。
