今天小年夜，休息，整理。開始新書的閱讀。上次書展上買的“一本書，一座城的靈魂”系列有三本。前陣子讀了關于柏林的那本。今天開始讀《威尼斯：晨昏島嶼的集市》。每到放假就很想出去玩，不過這幾年長途旅行的機會不是很多。2018年曾去過威尼斯，不過停留時間比較短，很多地方?jīng)]有仔細玩。當時印象很深的是滿街都是穿著著古典宮廷服飾，帶著面具的人，應該是他們正有個節(jié)日。身在其中很有穿越的感覺。還有就是在一個作坊看見工匠吹制玻璃，火苗舔著料棒，一坨軟塌塌的東西在他手里轉著轉著，就成了花、成了馬。那種從無到有的過程很讓人著迷。當然還有那頓鮮美的墨魚汁通心粉，大廚還出來打招呼，講解，雖然剛開始看著黑乎乎的一盤有些擔心吃不慣，但最后光盤，吃完一嘴黑的照片成了旅途中難忘的精彩瞬間。

那次之后，我一直想再好好了解威尼斯。那些玻璃手藝傳了多少代？墨魚面是不是家家都會做？住在水上的人，日子到底怎么過？這些問題在心里擱了好幾年，直到遇到這本書?！锻崴梗撼炕鑽u嶼的集市》不是旅行指南，也不是按年份羅列的史書。它更像一位作家為一座城市畫的肖像。有意思的是，這本書不打算按時間順序講故事，而是把不同年代的事情折疊在一起。作者似乎在告訴我們，在威尼斯，過去和現(xiàn)在是混在一起的。你踩的石板路是中世紀的，頭頂晾著今天的衣服，而轉過街角的教堂，已經(jīng)站在那里看了幾百年人來人往。

書里會講到很多：從最早逃難到潟湖的人，到威尼斯變成貿易中心，再到它慢慢衰落。除了大歷史，還有很多細節(jié)——比如穆拉諾島上的玻璃匠人，看到這部分時我特別期待，想看看當年我在作坊里看到的那一幕，背后藏著多少代人的傳承。還有狂歡節(jié)的面具、猶太人的聚居區(qū)，甚至那些陰暗角落里的傳聞、監(jiān)獄里的生活。這樣寫出來的威尼斯，不是明信片上的美景，而是一個有呼吸、有秘密的活著的生命。

作者彼得·阿克羅伊德，是英國人。他寫過很多書，小說、傳記、歷史都涉獵，而且都寫得不錯。他好像對城市特別有感覺，之前還寫過一本很出名的《倫敦傳》。他似乎有一種本事，能把一座城市當成一個人來寫，不光寫它的街道建筑，還寫它的脾氣性格，甚至是藏在石頭縫里的故事。選擇這樣一位作家寫威尼斯，應該不會讓我失望。一個能把倫敦寫活的人，寫起威尼斯來，應該也能讓我這個只在船上匆匆一瞥的人，在文字里重新看清那些錯過的角落。

我閱讀期待在文字里故地重游。特別想讀到關于玻璃工匠的那部分。當年在作坊門口站著看的那十幾分鐘，一直是我對威尼斯最生動的記憶。我想知道這門手藝傳了多少代，那些匠人是不是也像我隔著玻璃看到的那樣，一輩子守著火爐。也期待在書里找到食物的痕跡。墨魚汁通心粉的滋味至今還在舌尖，我想知道這道菜是不是威尼斯人家的日常，是不是每家的做法都不一樣，會不會也藏著各自的故事。最讓我好奇的，是威尼斯的“時間”。有人說這座城市的時間是停下來的，幾百年前的人和今天的人走著同樣的街道，看著同樣的水景。我想在書里找找看，這種不變是怎么做到的，一座城市怎么能在潮起潮落中守住自己的樣子。接下來的日子，慢慢讀，也慢慢開啟用文字的方式，坐上那艘沒坐夠的小船，希望當年漏掉的風景能一頁一頁看回來。