以前，每次動筆寫點(diǎn)東西，都會讓我感到煩躁，因?yàn)閮?nèi)心深處的總是在發(fā)出質(zhì)疑聲：你就能行？你寫得都是垃圾呀。寫這個(gè)有什么用？寫得這么差。

單是這些對自己的評判，已經(jīng)宣判我不適合寫東西。所以，在很長時(shí)間以來，寫作更多是在頭腦中想想，卻無法轉(zhuǎn)化為真實(shí)的行動。

直到讀了《成為作家》這本書之后，我告訴自己真正去實(shí)踐作者的建議，于是，每天兩次無意識書寫——想寫什么就寫什么，不講究邏輯，不提前構(gòu)思，手在鍵盤上游動，腦中出現(xiàn)都敲出來。

在無意識寫作的文檔中，內(nèi)容毫無章法：有我太困了，有昨夜的夢，夢見去世的祖母，有對好友的不滿，有對兒時(shí)的回憶，有聽到窗外鳥鳴聲的描述。

這是扔掉又拾起來的練習(xí)。在每日回顧時(shí)，不認(rèn)為做得有價(jià)值，反而覺得一天白白浪費(fèi)掉了。因此把無意識書寫放下很久。

但是現(xiàn)在，我相信作者，也相信作者給出的方法是有價(jià)值的。

堅(jiān)持每天兩次書寫，一個(gè)多月之后，生活逐漸發(fā)生變化。

前幾天，飯桌上，我準(zhǔn)備吃一粒鈣片，本想擠出來，用筷子夾到嘴里，結(jié)果藥滑手抖，掉落在地。撿起來，在嘴唇間除掉可能存在的灰塵，才被允許入口。此時(shí)，大腦中突然出現(xiàn)一句話：嘴唇清洗。

說真的，其實(shí)不是這幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)的文字已經(jīng)被忘掉。不過，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是大腦中浮現(xiàn)的文字，居然能把一個(gè)動作隨時(shí)化成文字。

早上，騎電瓶車出門，有人站在路邊，面朝商店門口，我從他身邊經(jīng)過，嗅到飄散在空中的淡淡的香煙味。一邊騎著，一邊在大腦中組織語言，描述從男子背后經(jīng)過時(shí)聞到的氣味。

看來，由于練習(xí)，我終于信任自己的內(nèi)在，準(zhǔn)許自己信任自己的語言，所以，語言可以隨時(shí)流淌出來。

能把所經(jīng)歷的點(diǎn)滴，在腦中組織成為書面語言，自由地練習(xí)，沉睡的內(nèi)心力量終于遇到王子，親吻一下醒來了。

這就是隨意書寫的力量，接通了無意識和意識之間的通道，更加順暢地流淌。

只有相信自己的內(nèi)在力量，才能書寫地更為自如，對我而言，以前寫一句要反復(fù)思索，研究哪一個(gè)詞語更為恰當(dāng)。更為重要的是，少了太多的自我懷疑。

現(xiàn)在我寫的和以前一樣，水平并沒出現(xiàn)大幅度的提高，因?yàn)樘岣咝枰獣r(shí)間的付出。但是我面對自己文字的感覺發(fā)生了天翻地覆的改變，那就是不會嚴(yán)苛地對待。

相信隨著練習(xí)，我還會發(fā)生變化。