我經(jīng)常感到江郎才盡,我經(jīng)常沒有東西可寫,但是作為一個(gè)原創(chuàng)的公眾號,我要像擠牙膏一樣,拼盡全力書寫點(diǎn)。

著名作家李洱告訴我:寫作就是殺死自己,讓別人守靈。
他說:把自己最困惑、最迷茫的那一面寫出來。我覺得作家寫作就是尋求對話,讓自己的弱點(diǎn)暴露無遺。以前讀者看作品的時(shí)候,總希望從作家那里得到某種教益或情感的教育,但是實(shí)際上讀者讀作品的時(shí)候,能給作家一個(gè)安慰。因?yàn)樽髡邔懽饕徊孔髌窌r(shí),是非??仗摰?,寫完之后更加空虛,他希望從讀者那里得到一種反饋。而任何反饋對他來說都是一種安慰。所以我覺得作家實(shí)際上是非常虛弱的人。跟托爾斯泰、巴爾扎克等不一樣,那時(shí)候的作家認(rèn)為自己的手里有真理,但是當(dāng)代作家手里沒有真理。所以雖然我說“守靈“確實(shí)有點(diǎn)夸張,但是我覺得寫作確實(shí)是一種對話,而為此把自己最困惑的一面拿出來,把自己對生活的不解、虛弱的一面呈現(xiàn)出來,然后達(dá)到一種安慰。我覺得這是一個(gè)寫作的要義,我覺得守靈的過程就是在比較沉默的狀態(tài)下的一種對話關(guān)系。
當(dāng)我實(shí)在沒有寫作的動(dòng)力時(shí),我會翻看摘抄的臺灣作家朱天文的心得,

朱天文說:為什么寫作是一個(gè)花園呢?好比說對時(shí)間的焦慮。時(shí)間其實(shí)就是死亡,時(shí)間就是生老病死,兩者之間最短的距離就是直線。你怎樣面對時(shí)間?時(shí)間就是死亡的話,你的方式很多。可能只是一個(gè)姿態(tài)。你的姿態(tài)跟時(shí)間充其量打成一個(gè)平手。作為一個(gè)書寫者,他不過就是把你再平凡不過的生活或者是理所當(dāng)然到你已經(jīng)視而不見的狀態(tài)書寫出來。你視而不見的時(shí)候,等同于是沒有的,這是托爾斯泰講的。當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入無意識的動(dòng)作,那個(gè)狀態(tài)對他來講是不存在的.........作為一個(gè)書寫者,他不理所當(dāng)然。他等于把大家認(rèn)為理所當(dāng)然的東西撕開了一個(gè)破口把它陌生化之后,在電影里面像是一個(gè)框框,把這個(gè)場景框出來放在銀幕上,大家一看是不一樣的。這個(gè)陌生化對于一個(gè)書寫者來說就是他的文字。他把日常框出來這么一塊來,讓他不是理所當(dāng)然。當(dāng)然,不是這么無意識的。好想把那個(gè)狀態(tài)解放出來,然后給它重新命名,這是書寫者在做的事情。

你在歧路花園里面,怎么讓人家逗留?這個(gè)花園要好看,這個(gè)花總有很豐富的東西。這些是什么?在我來看講也是寫出來的,就是細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié),你就在這個(gè)細(xì)節(jié)里,流連忘返,駐足觀看。
馮唐是我的一號男神,他的話我一定要洗耳恭聽。
馮唐說:時(shí)間有限,精力有限,你感覺的時(shí)間很像沙漏,現(xiàn)在已經(jīng)倒過來了,基本上年過半百,感覺時(shí)間在滴答滴答地響,那么所有時(shí)間都用來了,能夠表達(dá)的就是文字。我基本把編劇這個(gè)事情當(dāng)成謀生工具,如果一年、二年、三年寫個(gè)劇本,我就可以用來養(yǎng)我的小說。我是抱著這個(gè)想法在寫劇本的。

馮唐還說:
拍個(gè)電影很花錢的,很昂貴,我們多簡單,成本低到只要稿紙,只要一支筆。你的成本低到這樣,相對來說你的自由就大,你不用負(fù)擔(dān)成本,你如此的經(jīng)驗(yàn),不用擔(dān)心什么,可以大肆發(fā)揮??墒请娪暗某杀竞芨撸鄬Χ阅愕淖杂啥染捅容^低。

我非常贊同馮唐的觀點(diǎn),作為寫手,我們的筆下人物可以上天入地,我們可以寫出亂世梟雄,也可以寫出絕代艷后,可以把主人公的命運(yùn)寫的悲慘壯烈,也可以讓才子佳人幸福一生,只要想象力豐富,穿越時(shí)空都不是問題。我們不需要布景、搭臺、燒錢請明星,只需要在腦子里構(gòu)思好,然后付諸筆端。
馮唐是個(gè)自制力很強(qiáng)的人,馮唐說:
我從不看電視,這個(gè)可能省點(diǎn)功夫........比如在網(wǎng)上你發(fā)現(xiàn)幾個(gè)主要看的網(wǎng)站都已經(jīng)看完了,這時(shí)候身體有巨大的慣性,說接著耗兩三個(gè)小時(shí)吧。像這種時(shí)候,你要警醒。說不行我不看了,把電腦一關(guān)自己該干什么就干什么。

和馮唐比,我感到慚愧。我看電視看電影的時(shí)間太多。