從地鐵口出來，寒意陣陣，一股略帶清新的氣息剎那間掃射到臉上，我看見三三兩兩步行的人都舉著傘，這才意識到：啊，又下雨了。
剛從老家回來，我沒帶傘，即便有，也空不出手打傘——兩手都滿滿的，于是只得疾走如飛。無奈手中沉甸甸的，兩邊的袋子不住地來回晃蕩：左手是五個蘿卜和土豆，都是新鮮出土的，右手上是年前老媽曬的蘿卜絲干。離公交站不遠，我邊走邊想著老媽的話。她說，星期六那天難得有陽光眷顧，老爸趕緊去山上種土豆，不曾想，鋤頭一掘開，赫然發(fā)現(xiàn)之前漏在泥中的小土豆悄悄長大了?！耙膊拍敲匆稽c兒。你們喜歡吃，都拿去?！毕氲矫牢兜难┎送炼箿倚睦镱D時一片晴空。近段時間，浙江地區(qū)一直被雨水所統(tǒng)轄，很多人養(yǎng)成了出門帶傘的習慣。星期天早晨回老家，地面上一望過去白亮亮一片，有霧氣籠罩，陽光還不甚濃密，直到中午才透出陽光味，一會兒太陽又躲進云層里，天色陰沉下來。那時，我開始隱隱擔憂，下一場雨是否在醞釀。果然，傍晚又緊鑼密鼓地灑起了雨。雨不算太大，好不容易到了公交站，我找出一個塑料袋，準備當作臨時的“傘”，也不顧路人可能投過來的玩味眼神，做一個滑稽的路人亦無妨。
忽然想起上學時讀過的李健吾的《雨中登泰山》：“而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？……有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣……”看著人們在傘下行走自如，我卻要套個塑料袋盡顯狼狽，彼時，多希望來頂真正的大傘，什么顏色的都行。匆匆邁步在樟樹下，雨水時不時下墜、滴落，在水洼處濺起一圈圈漣漪。我一手在頭上按住袋子，一手急于平衡傾斜的重量，心里不免懊悔，誰讓我對先生的千叮嚀萬囑咐拋之腦后呢！好在也就幾十米路。
雨中的景致，一概是濕答答的淋漓的美，到了春季，雨的形狀更是纖細又菲薄。雨落下來，總扭扭捏捏的，印在苦楝樹枝干上，織出抖抖索索的流線型，這是前幾天我跨過家附近的一座橋時所見到的美景。雨下得拘謹，連整根樹干都不曾浸透，讓人恍惚，這究竟是雨還是霧？
雨水實在太纏綿，沒有退場的意思。家家戶戶的陽臺幾乎都是一色的衣物密布，無奈之余，有人將雨編織在各個“故事”中。有同學分享“西湖新十景”：蘇堤春雨、斷橋殘雨、曲院風雨、雷峰夕雨、平湖秋雨、南屏晚雨、花港觀雨……俏皮，有趣，可愛，果真是一見如“故”，雨搖身一變，成為頑皮的“孩子”，在杭州搗蛋。還有時下流行的個性化“抖音”、段子，都在傳播著綿延不絕的雨的氣息：“滴答滴答，何時盡頭。濕了衣服，涼了心頭。下雨真的以‘月’為單位了么？”也有模仿一首歌的：“問寧波晴為何物，只叫人雨中散步，打著雨傘遮不住……”無奈又惱人，唯有在心中充滿期盼：太陽，太陽，何時到臨？世間事，多是“物以稀為貴”，雨下得太久了，心里也不免長了青苔，發(fā)了霉，現(xiàn)實如此潮濕，想像卻能騰出空來，或轉換到其他事物上，“烘干”心情。
納蘭性德的詞：“風淅淅，雨纖纖，難怪春愁細細添?！鳖H為應景。一同學是個熱愛籃球的“運動達人”，新年去南京旅游，遇雨，特意帶去的籃球一下子無“用武之地”了，不免彌漫上遺憾情緒，好在，他遇上了一場意料之外的雪，驚喜。因為一場連綿的雨，而引發(fā)大家心理上的普遍認同，在如此密集的調侃之中，這雨的“良苦用心”也算凸現(xiàn)出價值了。
下雨有意義嗎？雨不過是大氣循環(huán)中的水形成水蒸氣遇冷形成的。陰晴與雨雪，總在不間斷地輪換“上崗”，于一張一弛間，生活中生動與活潑的一面方才顯現(xiàn)出來，亦如情緒中“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和”，以“和”為貴。
下雨有下雨的樂趣，陽光有陽光的干練通達，生活的寒冷與酷熱之感，常常在一念之間。人生不如意十之八九，這一二，大概源于看問題的角度，讓平板、無意義的事變得有趣起來、詩意起來，或許，這才是這場雨的初心之“考驗”。我筆名定為“慕雨”，一文友聽其音，戲謔道：“木魚?！弊屛蚁肫鹉棠天o靜地捻著佛珠的虔誠，心中的禪意頓起。其實是源于初中時讀席慕容的詩，因喜歡她的詩，遂“盜”其名，又因童年時，見鄉(xiāng)村多雨，又常與雨發(fā)生各種交集：夏雨中收曬著的新稻谷，雨中狂奔，雨中割草，雨中植樹……便合為“慕雨”二字。雨是率性的，有力量和穿透力的。這循環(huán)往復的雨，也有童年的一部分。下著雨，聽著雨，在屋中感受融融暖意，寫一段文字，煮一壺茶，亦是美事一樁。
文學的使命，就是以“綿薄之力”制止整個社會變得無趣。以此小文，改變一下小環(huán)境，借此烘干一下“潮濕的心情”，也不錯。即便是我無意中選的新房子的墻布，亦如雨的形狀，仿佛在家里就能感受天地之遼闊，時有靈感造訪，悠哉游哉。
